大约一个月前，我在Zoom上看到了我的外科医生。我们没有太多的彼此，因为他从我的左乳房和淋巴结上切除了我的癌瘤，大约八个月前，但正在开会讨论我最近的扫描，这表明我仍然在缓解。(Yay).在那次谈话中，我看到他看到了我的左乳和淋巴结的癌细胞。

在那次谈话中，我看到他看到 我，自从进入缓解期后，进入第二阶段的治疗，重点是防止癌症复发，我的病情退步得多么严重。我的外科医生已经很久没有见过我了，因为他把我的肿瘤切除后的第一次见面就把我轰走了，改派他的医生助理来，后来我把他骂了一顿，这可能也是他这次出现的原因。

(所以，也许 ，因为 ，我咄咄逼人的态度，大多数人认为是治疗的负副作用，我在经过两年的激素治疗后，成功地走了出来。只是说说而已）!)

他惊呆了。我首先从他的表情上看出来，然后从他对我说的主要词语：退出。

"退出吧。"我的外科医生告诉我。"你看起来很糟糕。"

我和丈夫无言以对。尽管我一直 ，从屋顶上尖叫 ，作为一个33岁的癌症患者，我有多么他妈的悲惨，但他是第一个建议我提前三年退出这个项目的人。

因为我比大多数被诊断为吃我们最喜欢的药物--雌激素--的乳腺癌类型的女性要年轻得多，所以自2018年9月以来，我一直在进行积极的激素治疗方案。

大约一年前，我 ，为《POLITICO》杂志写道： ，我多么想念雌激素。从那时起，我就进入了药物诱导的更年期，这完全是地狱。(医生声称它不会影响一些女性。我不知道这是否正确，但这肯定不是我的经验，也不是我认识的任何人的经验）。)

自从雌激素通过两种主要药物的联合作用从我体内排出后，由于化疗加剧了雌激素的破坏性副作用，我这个人完全变了。

我不仅生平第一次出现了囊肿性痤疮，让我恶心的偏头痛，难以入睡，臀部也经常疼痛。雌激素可以制造骨髓，不知为什么，缺少雌激素，我的臀部特别疼痛。

而且，正如许多经历过更年期的女性，比如我的母亲，可以证明，我的情绪已经完全改变了。我现在少了些耐心，多了些攻击性。

(我对不起所有在过去两年中忍受我的消息来源，但不对不起我的混蛋朋友，我不后悔叫他们滚蛋，因为他们在癌症期间没有打电话)。

外科医生是针对我的烦躁和我的骨头疼痛，但也更具体地说，我脸上的痤疮和抑郁症已经完全蔓延到我的全身，它已经改变了我曾经阳光灿烂的举止。

我很愤怒，人们会对这些变化感到惊讶，但他们总是这样。除了被药物折磨，医疗系统还用它那无休止的官僚作风把我的生活打得一塌糊涂。这话从一个连续10个月接受化疗、实验药物、手术和放疗的人嘴里说出来，真的很有道理，他得到了晋升，策划了婚礼，买了房子。

这简直是我人生中第一次体会到'没有什么可付出的了'的道理。

"这件事你是可以控制的。"外科医生说。"所以，走吧。"

我认识这个人的背景和我认识我的其他医生小军的背景有些不同，因为他是我父亲的松散同事，他是波士顿的一位科学家。

例如，当我在2018年8月第一次被诊断出患有癌症时，他是一个亲密的家庭朋友和肿瘤医生打电话的第一批人之一。他从第一天开始就been my original official doctor 。正因为如此，我认为他更多地把我看作是同事的孩子，而不是医院的收入负责人，我很遗憾地说，我相信大多数医护人员都是这样看待我们的。

我想他是上帝派来告诉我，我所需要听到的东西，恰恰是由一个合适的人告诉我的。我想他可能在两年内第二次挽救了我的生命。

我把他的建议记在了心里。所以，我正在戒烟。男孩是解放。

(我 ， 在戒掉健康计划 后，真的成立了一家公司)。

*

在说很多之前，我想强调一下完成积极治疗的重要性。这是治疗的第一个阶段，也是最主要、最重要的阶段，其目标是消灭你体内的癌症。我相信这是对抗体内已有恶性肿瘤的唯一方法：用科学的方法。

话说回来，有很多关于健康的事情，我们的系统并不承认，也不考虑，因为它还没有想好如何从中获利，所以你想怎么做就怎么做，否则的话。这是我在报道了四年的国家和国家层面的卫生政策，并作为患者忍受了整整两年的癌症治疗后对患者的建议。

简而言之，听从你的直觉，因为我们的系统很糟糕，如果你让它占便宜，它就会利用你。而且有 总是 权衡，即使你的医生还没有花时间解释它们对你的特殊情况是什么。

我希望这篇文章和我的其他文章能帮助你和你所爱的人在漫长、黑暗的隧道中看到一丝光明，这就是医疗保健，并开始将我所学到的知识转化为你自己的疾病。

因为我相信，我们永远不会解决我们的美国健康危机，直到每个病人拿回自己的权力。我已经推出了Barred Owl出版社来协助这项工作。

现在让我们来看看我自己的保健案例。我是一个33岁的女性，刚刚结婚，没有孩子，但我想要孩子。这些事实与我的决定有关，还有一个基本事实，即我目前的癌症病情正在缓解中，这意味着就科学所知，我的身体里不再有活动的肿瘤。

我决定放弃这个项目还有两个主要因素：我的生活质量和在化疗和更年期期间形成的囊肿性痤疮，我现在仍然有。

但这里还有很多因素在起作用，那天我通过Zoom向外科医生解释了这些因素。

我告诉他："自从治疗结束后，我的丈夫劳伦斯在我身边强调地点了点头。"我告诉他："这只是一个接一个的垃圾箱。"。

从那以后，我进入了一个似乎是20分钟的片段，不知疲倦的持续独白。

还有我是如何在没有任何过错的情况下被迫换了两次保险，这大概让我和系统里的各种人打了两次电话，我不知道，我的生活多了20个小时。这听起来没什么，但那是我永远也找不回来的令人头疼的时间。我会记得在未来的岁月里，我在睡梦中和那些人交谈的情景。

还有我被迫买的那个老人药箱，用来记录我所有的药物，我为了摆脱更年期的副作用--潮热，而迷上了药物。这些药物并不奏效，但我的上瘾基因确实奏效了，很快我的身体就需要越来越多的药物，对我的健康构成了威胁。

还有我在医院里转悠的时间，我越来越觉得，无论公平与否，在那里，你更有可能 ，而不是得到解脱的地方，感染 疾病。

有我的阴道是怎么干的，因为更年期，导致我人生中第一次性生活很痛，除了 ，其他的。 第一次。

有一年我在坦帕的莫菲特癌症中心将我踢出门外后，我与我的性别歧视的当地男性肿瘤医生的有毒关系中度过，因为我不再摄取化疗的贴价，即没有保险，我曾经听到一个医生的报价是50万美元。

有我经历的 ，从当地肿瘤医生给我开的一种焦虑药中退出 ，这让我措手不及。还有我经历的戒断，从他增加的所有其他药物中戒断，因为我抱怨头痛，为此他试图送我去看心理医生，其原因原来是囊肿性痤疮，就像我最初怀疑的那样。

"我就知道有人会提出这个问题。"我的外科医生说，他指的是建议我生平第一次看心理医生。"那可能是以后的事，但现在，我认为你需要把这些药都戒掉。"

然后我的外科医生问了一个重要的问题。你接受激素治疗多久了？

两年了，我告诉他。

"所以，反正你已经得到了大部分的好处。"我的外科医生说。

他这话是什么意思？他的意思是说，激素治疗到了一定程度，大约两年后，回报率会越来越低，我的其他医生也没有强调这一点。

我不知道回报率减少的百分比是多少，因为我没有看到另一个肿瘤医生，网上的 统计是混乱的。我只知道他是这么说的。我会在这方面多做工作，并跟进）。)

叠加我对药物的依赖性越来越大，每一种药物都有自己的一系列问题，情绪和痤疮，这个程序似乎很荒谬。再加上你30多岁是建立骨髓防止骨质疏松症的重要十年--记住，雌激素 ，使 骨髓--这似乎是彻头彻尾的愚蠢。

我相信大多数的决定都会变得很明显，我们越是把它们的相关问题分解开来。在我的情况下，它是权衡更多治疗的好处与所有的副作用。而且，是的，它变得非常明显。对你来说也应该是这样的。

戒烟是有内在风险的。我会尽最大努力去解决这个问题的 I'll do my best to nail it down.但现在，我不在乎。我只想找回我的生活。

你猜怎么着？即使我还没有得到 我的时期回来， 即，我的身体仍然醒了 光荣的雌激素， 我有无痛性生活 今天上午。#worthit.

*

您喜欢这篇作文吗？请 ，考虑购买《生活内参》商品 ，支持我们的出版。