上个月，一个谣言开始传播，比玫瑰园里的病毒传播得更快：大流行病后的生活将像西班牙流感后的咆哮的二十年代。

這是一個出人意料的樂觀預測，而有關疫苗推出失敗和政治衝突的新聞，導致我們國家的國會大樓被試圖接管。

身為紐約的精神科醫師和精神分析師，我通常會發現希望是一種珍貴的東西，如果不穩定的話。所以，我一直在思考与我们的"疯狂十年"进行乐观的比较。

有一阵子，我甚至还重复了一遍。但这个比喻是错误的。

西班牙流感是美国在第一次世界大战中取得胜利的更大故事的一部分，它加强了我们对人和国家的共同理想。与越南或苏俄的后果相比，我们目前的国家损失状态更好，在那里文化无法处理和继续前进，从创伤。

预后令人担忧，但不是绝症。为了避免重蹈我们从越南疗伤或不疗伤的覆辙，我们需要有意识地开始一个文化哀悼的过程。

我们可以从精神分析学的创始人西格蒙德-弗洛伊德那里了解如何开始哀悼，以及为什么需要哀悼。

弗洛伊德在他1917年的里程碑式的文章《哀悼与忧郁》中谈到了失落，这是在第一次世界大战结束，西班牙流感开始的前一年。弗洛伊德认为，哀悼和忧郁都是对"失去所爱的人，或者失去一些取代了一个人的抽象物，如[自己的国家]、自由、理想等"的反应。

弗洛伊德把哀悼看作是自觉接受损失的正常而渐进的过程。另一方面，他把忧郁描述为一种持续的未解决的悲伤。当无法接受损失时，就会出现忧郁症，这种情况会导致一系列其他心理后果，包括精神病。

那么，如果过去一年的损失是我们不能或不哀悼的，会怎么样呢？

为此，弗洛伊德举了一个可圈可点的例子："订婚女孩被抛弃的案例"。"被抛弃的订婚女孩的案例" "the case of the betrothed girl who has been jilted."(我不知道为什么一定是一个女孩，为了我的目的，我将想象一个同性恋的订婚失败)。

如果新郎死了，这样的损失会更直接，但不失为一种痛苦。然而，被抛弃的新娘要面对的不仅仅是损失，而是爱、恨和理想化等矛盾的感觉，她高估了新郎的价值，低估了自己的价值。

就像越战之后，2020年的损失和创伤是复杂的。有人类生命的损失，这种直截了当的损失是必须哀悼的，数百万美国人已经在哀悼了。但还有其他的损失，本周感受到的很强烈：一种理想的损失，自由的损失，一种生活方式的损失，美国人或民主的意义的损失。

西班牙流感是在第一次世界大战之后发生的，对这个国家来说，第一次世界大战以胜利而告终，因此也加强了美国的理想。这种统一的胜利与甚至在大流行之前就困扰着我们国家话语的两极分化形成了鲜明的对比，更不用说在它成为一个糟糕的记忆之后，我们大家可能会有怎样的感受。

在过去的一年里，美国人感觉自己就像被抛弃的新娘，包括，或者特别是唐纳德特朗普总统上周三的武器。

弗洛伊德给那些不能哀悼的人提供了几种不好的结果。

让我们把自己想象成被抛弃的新娘，把"美国"--我们对它的想法--想象成抛弃的新郎。弗洛伊德说，你可以继续把"美国"理想化，认为自己不值得，应该被抛弃；你可以通过理想化一个救世主来治疗你的幻觉，而不是从一个糟糕的约定跳到另一个糟糕的约定；你可以驾驭愤怒，成为一个虐待狂的新郎，抛弃其他美国人；或者你可以走向一条越来越疯狂的道路，在这条道路上，你违背所有的理由，拒绝相信自己被抛弃。

最后一个群体是QAnon。

或者，我们可以选择哀悼，而不是任何一种情况。

历史学家和文化科学家亚历山大-埃特金德（Alexander Etkind）2013年 对法国和俄罗斯革命的比较《扭曲的哀悼，未埋葬之地的亡灵故事》（Warped Mourning, Stories of the Undead in the Land of the Unburied ）在这里很有用。

Etkind描述了据称是在法国大革命之后举行的Bals des victimes，即"受害者的舞会"，当时舞蹈协会会邀请上了断头台的亲属参加既病态又颓废的舞会。根据Etkind的说法，妇女们会在脖子上系上红丝带，穿上精致的葬礼服装，戴上绉纱臂章，或者光着脚，模仿希腊罗马的贵族狂欢。

埃特金德认为，尽管它们很怪异，但这些舞会通过幸存下来的一代人对损失的象征性重演来表现哀悼，而这恰恰是俄国人消失在古拉格劳改营中，在列宁和斯大林统治下不可能发生的事情。

埃特金德用弗洛伊德的《哀悼与忧郁症》来解释不能被哀悼的东西如何只能困扰我们。他在使用弗洛伊德的另一个概念"重复强迫"（repetition compulsion），或者说当一个人在潜意识中重演他们的创伤以努力解决它时，对这种困扰进行了阐述。

在埃特金德看来，无法哀悼不仅意味着苏俄没有自己的"受害者之球"，而且没有"受害者之球"意味着一波恐怖的幸存者会成为下一波恐怖的肇事者。这种循环直到20世纪60年代才结束，当时囚犯开始从古拉格集中营回来，并讲述难以理解的创伤故事。

几乎没有办法知道一个人，更不用说整个文化，何时准备好了哀悼。有的只是痛苦的、可辨认的伤亡，因为颁布、重复，以及被无法埋葬的东西所困扰。

但众所周知的是，半个世纪后，法国艺术家们对法兰西帝国的过度和衰落着迷，并从中塑造了颓废运动。在玛丽-安托瓦内特死于断头台半个世纪后， 法国颓废派诗人罗伯特-德-孟德斯鸠开始举办花园派对，客人们打扮成已故王后的样子。

你可以开始看到恐怖--变回--哀悼的缓慢弧线：困扰和无意识的重复，为记忆和意识的丧失腾出空间。

根据Etkind的说法，这个弧线至少需要50年的时间。那么，如果是我们的孙子们在2070年代，在我们离开党很久之后，还能用艺术的活力咆哮，我们能做什么呢？

也许这就落在了我们身上，创造新的Bals des victimes，在接下来的十年里，这些奇异的仪式将让一点点的哀悼开始。也许我们都种上了玫瑰，这样我们就可以举办我们自己的花园派对，在那里我们给一个孩子盖上闪闪发光的衣服，到了晚上看看谁会闪闪发光。也许纽约的变装皇后们会举行"千朵梅兰妮之夜"的开幕式。

或者，也许明年，我们会戴上我们的万圣节面具，直到11月7日，然后在外面的街道上庆祝，不顾天气。

就我而言，我决定用冬天的时间来 制作自己的扑克牌牌组。王牌是傻乎乎的美国国王和王后，他们玩的是战争和射月，但他们也可以在游戏结束时安全收起。

二十年代可能不会像我们希望的那样轰轰烈烈，但这并不废止我们开始想象一个新的颓废。如果我们幸运的话，我们可能还能逃出古拉格。