这篇文章昨天首次出现在Jacob Perry的新的、非常酷的 通讯 中。一定要去佩里的网站看看。我觉得他有一些心得。

***

我10岁的时候，我第一次感觉到被另一个人物化了。有一年夏天，当我们在卡罗莱纳州度假时，我的叔叔正在炫耀他的新水上摩托艇。

我比同龄的表弟重得多，他在我们滑行回来后对家人说。他解释说，他能看出来，因为我搂着他腹部的感觉。

回想起来，我不知道我的叔叔是不是有点太专注于我的身体在他身上的拉扯，但我当时并不是这样想的。我是怎么想的就怎么想。我太大了

于是，我就不吃饭了。当我在青春期萎靡不振时，我学会了把自己的身体形态看成是可以被评论的东西，偶尔也会被抓住，但大多数时候，是被控制的，被控制的。

奇怪的是，我花了二十多年的时间才解除了这种行为，在我的内在和外在的本质似乎最不稳定的时候，发现了我对它们的爱。

你看，在过去的两年里，我一直在接受乳腺癌的广泛治疗。我现在已经缓解了一年，但身体上还是一团糟。而且，我在医疗系统中循环的经历，让23年前发生在我叔叔身上的事情显得很无辜。

因为我这辈子从来没有像在医院里那样感觉到自己被剥夺了人性。

而且，我想也许是因为我正值壮年，也许是因为我还经常被男人物化，我才认识到医疗行业是如何把我从一个女人慢慢地变成一个试验品的。当我有这种认识时，我感到的根本性的愤怒，是促使我夺回我的身体的动力。

我并不完全确定从医疗系统，以及延伸到男人那里夺取对自己的一些控制权会有什么后果。现在，我只知道它让我对一切都有了不同的看法。

周四，当我去佛罗里达州塔拉哈西影像诊所进行一年前进入缓解期以来的第一次扫描时，我第一次知道自己已经改变了。

像往常一样，我被要求脱掉大部分衣服，我的结婚戒指，我的眼镜，我的手镯，我的手表。但与以往不同的是，这次我注意到，没有这些与我的身份交织在一起的特殊东西，我感到多么脆弱。当我在中心放射科楼层的众多灰色储物柜中锁上一个时，我就渴望着它们。

我没有像过去在医院那样害怕，而是在大声回答我已经在纸上回答过的问题时，感到不甘心。我记下了一位临床医生在我做乳腺检查时离开房间去找医生时，把我丢在黑暗中的情形。

根据经验，我知道乳房X光检查中期找医生一般是个不好的信号，于是我摸到角落里的长椅上坐了下来，我知道房间里属于我的东西只有我穿的内衣和薄运动裤。

因为冠状病毒的预防措施，连我的丈夫也不能跟来。

"我们需要再拍几张右乳。"临床医生回来后，没有解释。

，我们又开始了。我把肩膀楔进机器里，这样我的右乳房就可以用闪光的方式再次被扣住。然后，临床医生又把我留在了黑暗中。

当我坐在角落里时，我什么也没想，也许就像其他动物在被宰杀前一样。几分钟后，临床医生回来了。

。"她在你的右乳房里发现了一个结节。"她说，她知道我的左乳房刚得了癌症。"我们想做个超声波检查。"

，我什么也没说，我把头放进手心里，感觉到热泪冲上了手心。我就知道，我想，我知道我又会得癌症了。她好像提到了一个一直存在的事实。

"我知道你经历了很多。"临床医生说。我们还在黑暗中。"你还好吗？"

"还好。"我茫然地说。如果我说我有事，她都能做什么？"我得去做核磁共振。所以，你得打电话到楼下去。"

我更希望先做B超，因为它能让我更直接地了解新结节的情况，但因为时间安排问题，我去了另一个楼层做核磁共振。这意味着我不得不再次穿上衣服，再次登记，填写更多的文件，再次脱光衣服，接受不同的袍子，进行不同的测试。所有这些步骤都感觉无限漫长，因为它们挡在我和更多癌症的结论之间。

当我面朝下躺在核磁共振成像仪中时，我的乳房自由地垂下，使它们随时可以进行更多的摄影。设备在工作时，在我耳边咕噜咕噜地呻吟着。我试着专注于我的呼吸。

，我已经受够了赤身裸体的恐惧，我想。这不是在帮我，而是在帮他们， 让我被囚禁，被剥夺了尊严，任由他们摆布。这个意识冲昏了我的头脑，在我的嘴里留下了和刚刚冲过我血管的生理盐水一样的金属味道。

半个小时后，临床医生帮我四肢站稳，这样她就可以拔掉我的静脉注射器，然后叫我穿好衣服，回到楼上去登记，可能还要再付一次钱，让我再次脱光衣服，再被更多的医疗设备摸索。

，我照做了。最后我和另一个临床医生一起在另一个房间里，他正在我的右乳房上涂抹冷凝胶。当她的仪器滑过我的乳头时，我的乳头颤动了一下。

，她做完后，给了我一条毛巾，让我擦掉。我感觉自己就像一个妓女在给客人打扫卫生。然后，我又在黑暗中翻身成胎位，躺在小床上。

"B超检查很正常。"诊所医生打开门说。她说，我可以在离开时把用过的毛巾扔到指定的垃圾桶里。

。"但是我右乳房的结节是怎么回事？"我问道。

。"看起来只是重叠的组织，"临床医生说。

我迅速离开了房间，向我的储物柜走去，确保在走到大厅之前把所有东西都穿上，拼命地想重新组合我的人格。

离开的时候，我路过一个穿着发放的病号服的中年妇女，用小女孩的声音问一个员工是否可以使用洗手间。

我真想对她大喊大叫。别轻易放弃你的权利！

但其实，这不是她的错，是卫生系统的错，因为它让人觉得连上厕所都是一种特权。