मैंने देखा कि मेरे सर्जन से अधिक ज़ूम के बारे में एक महीने पहले. हम ज्यादा नहीं है ऐसा करने के लिए एक दूसरे के साथ के बाद से वह अपने कैंसर ट्यूमर से मेरे बाएं स्तन और लिम्फ नोड्स के बारे में एक वर्ष-और-एक-आधे से पहले थे, लेकिन बैठक में चर्चा करने के लिए मेरी सबसे हाल ही में स्कैन में पता चला है, जो मैं कर रहा हूँ अभी भी छूट में. (याय).

कि बातचीत के दौरान, मैंने देखा उसे देख मुझे, और बुरी तरह से कैसे मैं था, वहीं बाद से मैं में प्रवेश के लिए एक दूसरे चरण के उपचार पर ध्यान केंद्रित को रोकने के कैंसर की पुनरावृत्ति प्रवेश करने के बाद, छूट. यह किया गया था एक अतिरिक्त-लंबे समय के बाद से मेरे सर्जन देखा था मुझे क्योंकि वह विस्फोट से उड़ा दिया मुझे बंद के लिए हमारी पहली बैठक के बाद से वह हटा दिया मेरी ट्यूमर भेजने, अपने चिकित्सक के सहायक के बजाय, जो मैं बाद में चबाया उसे बाहर के लिए और शायद कारण है क्यों वह पता चला है इस समय.

(और हां, तो शायद , क्योंकि मेरे आक्रामक रवैया है, जो सबसे अधिक के रूप में देखने का एक नकारात्मक पक्ष प्रभाव का इलाज है, मैं कर रहा हूँ सफलतापूर्वक दूर चलने के दो साल बाद हार्मोन थेरेपी. बस कह रही है)!

वह दंग रह गया था । मैं बता सकता से पहले उसके चेहरे पर देखो और फिर से मुख्य शब्द वह बात करने के लिए मुझे छोड़ दिया.

"बस छोड़ दिया," मेरे सर्जन ने मुझे बताया । "तुम भयानक लग रही है।"

मेरे पति और मैं अवाक थे. भले ही मैं चिल्ला छत से कैसे चोदना दुखी मैं कर रहा हूँ के रूप में एक 33 वर्षीय कैंसर रोगी, वह पहला व्यक्ति था करने के लिए सुझाव है कि मैं बाहर निकलने के कार्यक्रम के बारे में तीन साल के शुरू.

क्योंकि मैं तो बहुत छोटे से, ज्यादातर महिलाओं के साथ का निदान स्तन कैंसर के प्रकार खाती है कि हमारे पसंदीदा दवा एस्ट्रोजन — मैं पर किया गया है एक आक्रामक रेजिमेंट के हार्मोन थेरेपी के बाद से सितंबर 2018.

के बारे में एक साल पहले, मैंने लिखा था, के लिए राजनीतिक पत्रिका मुझे कितना याद आती है एस्ट्रोजन । मैं में किया गया है दवा प्रेरित रजोनिवृत्ति के बाद से कभी और यह पूरा हो गया है । (डॉक्टरों का दावा है कि यह प्रभावित नहीं करता है, कुछ महिलाओं के साथ. मैं कोई विचार नहीं है अगर यह सही है, लेकिन यह निश्चित रूप से नहीं अपने अनुभव या अनुभव के साथ किसी को भी, मुझे पता है).

एस्ट्रोजन के बाद से किया गया है सूखा से मेरे शरीर के संयोजन के माध्यम से दो मुख्य दवाओं, सबसे विनाशकारी पक्ष प्रभाव में से थे, जो विकट से कीमोथेरेपी, मैं पूरी तरह से बदल गया है एक व्यक्ति के रूप में.

नहीं केवल मैं विकसित सिस्टिक मुँहासे के लिए मेरे जीवन में पहली बार है, जो मुझे देता है nauseating सिरदर्द और बनाता है यह मुश्किल सोने के लिए, मेरे कूल्हों में दर्द लगातार. एस्ट्रोजन बनाता है अस्थि मज्जा, और किसी कारण के लिए, यह की कमी है, विशेष रूप से दर्दनाक थी.

और, के रूप में कई महिलाओं को जो रजोनिवृत्ति के माध्यम से चले गए हैं, इस तरह के रूप में मेरी माँ, attest कर सकते हैं, मेरे मूड पूरी तरह से बदल दिया है. मैं कम से रोगी और अधिक आक्रामक अब.

(मैं माफी चाहता हूँ करने के लिए सभी के अपने स्रोतों में डाल दिया है, जो मेरे साथ पिछले दो साल में, लेकिन नहीं करने के लिए मेरे दोस्तों, जो मैं कोई पछतावा नहीं है कह रही के बारे में करने के लिए बंद नहीं करने के लिए कॉलिंग के दौरान कैंसर).

सर्जन था जवाब के लिए मेरे चिड़चिड़ापन और achy हड्डियों, लेकिन यह भी और अधिक विशेष रूप से, मेरे चेहरे पर मुँहासे और अवसाद है कि तो पूरी तरह से भर में फैला है, मेरा शरीर है कि यह तब्दील हो गया है एक बार मेरे-धूप आचरण ।

यह outrages कि लोग मुझे आश्चर्य नहीं होगा इन परिवर्तनों से है, लेकिन वे हमेशा रहे हैं. इसके अलावा करने के लिए उठाया जा रहा है के माध्यम से दवा-दवा अंगारों, स्वास्थ्य प्रणाली को पीटा गया है, अन्य सभी जीवन बाहर के साथ अपने लगातार नौकरशाही. और है कि वास्तव में कुछ कह रही है से आ रहा है, जो एक व्यक्ति को बढ़ावा मिला, योजना एक शादी और एक घर खरीदा है के दौरान 10 महीने कीमोथेरेपी के, एक प्रयोगात्मक दवा, शल्य चिकित्सा और विकिरण.

यह सचमुच मेरे जीवन में पहली बार मैं अनुभव किया है, सच होने की 'कुछ नहीं करने के लिए और अधिक दे.'

"आप नियंत्रण में कर रहे हैं इस बात की," सर्जन ने कहा. "तो, दूर चलना है।"

मैं जानता हूँ कि इस आदमी में एक छोटे से अलग संदर्भ में की तुलना में मैं जानता हूँ कि मेरी छोटी सेना के अन्य डॉक्टरों, क्योंकि वह एक ढीला सहयोगी मेरे पिता के एक वैज्ञानिक बोस्टन में.

जब मैं पहली बार कैंसर के साथ का निदान में जुलाई 2018 में, वह एक था सबसे पहले लोगों में से एक परिवार के करीबी दोस्त और oncologist कहा जाता है, उदाहरण के लिए. वह गया है अपने मूल सरकारी डॉक्टर एक दिन के बाद. और उस की वजह से, मुझे लगता है वह मुझे देखता है और अधिक के रूप में एक सहयोगी के बच्चे की तुलना में एक राजस्व के लिए प्रमुख अस्पताल है, जो मैं दुख की बात है कहने के लिए कैसे मुझे विश्वास है कि ज्यादातर स्वास्थ्य देखभाल श्रमिकों ।

मुझे लगता है कि वह भगवान द्वारा भेजा गया था करने के लिए मुझे बताओ कि क्या वास्तव में मैं जरूरत से सुनने के लिए सिर्फ सही व्यक्ति है । मुझे लगता है कि वह बचाया शायद मेरे जीवन में दूसरी बार के लिए दो साल.

मैं उनकी सलाह ली दिल के लिए. तो, मैं छोड़ने. और लड़का है यह मुक्ति है.

(मैं सचमुच शुरू की एक कंपनी के बाद छोड़ने स्वास्थ्य कार्यक्रम).

*

इससे पहले कि मैं बहुत आगे है, मैं करने के लिए चाहते हैं के महत्व पर जोर परिष्करण सक्रिय उपचार । यह पहली और मुख्य और सबसे महत्वपूर्ण चरण के उपचार का लक्ष्य है, जो के उन्मूलन के लिए अपने शरीर की कैंसर. मुझे विश्वास है कि यह एकमात्र तरीका है के लिए लड़ने के घातक ट्यूमर पहले से ही अपने शरीर में: विज्ञान के साथ.

उस ने कहा, वहाँ की एक बहुत कुछ है, स्वास्थ्य के बारे में है कि हमारी प्रणाली को स्वीकार नहीं करता या विचार है, क्योंकि यह नहीं समझ से बाहर कैसे इसे से लाभ के लिए, और ऐसा करने के लिए जो कुछ भी नरक में आप चाहते हैं, अन्यथा । इस के लिए मेरी सलाह के बाद रोगियों पर रिपोर्टिंग स्वास्थ्य नीति पर राज्य और राष्ट्रीय स्तर पर चार साल के लिए और स्थायी दो पूरा साल कैंसर के उपचार के एक रोगी के रूप में.

संक्षेप में, अपने पेट के लिए सुनो, क्योंकि हमारी व्यवस्था गड़बड़ है और आप का लाभ ले जाएगा अगर आप इसे जाने. और वहाँ हमेशा tradeoffs, यहां तक कि अगर आपके डॉक्टर ने नहीं लिया समय के लिए समझाने की कि वे क्या कर रहे हैं आपके विशेष स्थिति के लिए.

मुझे आशा है कि यह निबंध और दूसरों की मदद करेंगे आप और आपके प्रियजनों को एक झिलमिलाहट में प्रकाश की लंबी, अंधेरे सुरंग है कि स्वास्थ्य देखभाल और begin अनुवाद करने के लिए मैं क्या सीखा है के लिए अपने स्वयं के रोगों ।

के लिए मुझे विश्वास है कि हम कभी नहीं हल होगा हमारे अमेरिकी स्वास्थ्य संकट जब तक प्रत्येक रोगी लेता है, अपनी खुद की सत्ता में वापस. मैं शुरू की है वर्जित उल्लू प्रेस की सहायता करने के लिए इस प्रयास में.

हमें अब बारी करने के लिए अपने स्वयं के स्वास्थ्य की देखभाल के मामले में । मैं हूँ एक 33-वर्षीय महिला, हाल ही में शादी और बच्चों के बिना, लेकिन मैं उन्हें चाहते हैं. इन तथ्यों के लिए प्रासंगिक हैं अपने निर्णय के रूप में है, बुनियादी तथ्य यह है कि मैं वर्तमान में छूट से कैंसर है, जिसका अर्थ है मैं अब कोई सक्रिय ट्यूमर में मेरे शरीर के रूप में दूर के रूप में विज्ञान बता सकते हैं ।

वहाँ रहे हैं दो अन्य मुख्य कारक है कि में चला गया करने के लिए मेरे निर्णय से बाहर निकलें कार्यक्रम: मेरे जीवन की गुणवत्ता और सिस्टिक मुँहासे विकसित किया है कि कीमोथेरेपी के दौरान और रजोनिवृत्ति है कि मैं अभी भी आज है.

लेकिन वहाँ रहे हैं कई और अधिक कारकों यहाँ खेलने पर है, जो मैं करने के लिए समझाया सर्जन पर ज़ूम है कि दिन है.

"यह सिर्फ एक कचरे के डिब्बे में आग के बाद के बाद से, उपचार समाप्त हो गया," मैं उस से कहा, मेरे पति लॉरेंस हिला जोरदार ढंग से मेरे पक्ष में.

वहाँ से मैं चला गया, क्या में की तरह लग रहा था एक 20 मिनट का टुकड़ा एक अथक चल रही एकालाप.

वहाँ मैं था कि कैसे बदलने के लिए मजबूर बीमा दो बार कोई गलती के माध्यम से अपने खुद के है, जो शायद मुझे रखा के साथ फोन पर विभिन्न लोगों के लिए प्रणाली में, मैं नहीं पता है, एक अतिरिक्त 20 घंटे के अपने जीवन. ऐसा लगता है जैसे कुछ भी नहीं है, लेकिन उन लोगों के थे, दिमाग सुन्न घंटे मैं वापस कभी नहीं मिलेगा. मैं याद होगा की बातें करने के लिए उन लोगों को मेरी नींद में वर्षों के लिए आने के लिए ।

वहाँ पुराने आदमी pillbox मैं मजबूर किया गया था करने के लिए खरीद का ट्रैक रखने के लिए मेरे सभी दवाओं का मैं आदी हो गया में एक प्रयास से छुटकारा पाने के लिए खुद के गर्म चमक, का एक पक्ष प्रभाव रजोनिवृत्ति. दवाओं काम नहीं किया है लेकिन अपने नशे की लत जीन सुनिश्चित किया था और जल्द ही अपने शरीर की जरूरत है और अधिक और उनमें से अधिक, एक खतरा करने के लिए मेरे स्वास्थ्य.

वहाँ सभी समय मैं खर्च किया है के आसपास फांसी अस्पतालों, स्थानों मैं बड़ा हो महसूस करने के लिए, उचित है या नहीं, कर रहे हैं, जहां आप कर रहे हैं और अधिक होने की संभावना करने के लिए अनुबंध बीमारी के बजाय राहत मिली हो ।

वहाँ कैसे मेरी बिल्ली सूखे से बाहर है, क्योंकि रजोनिवृत्ति के कारण सेक्स को चोट करने के लिए पहली बार के लिए मेरे जीवन में, अन्य की तुलना में पहली बार.

वहाँ वर्ष है, मैं खर्च में एक विषाक्त रिश्ते में मैं के साथ मेरी sexist पुरुष स्थानीय ऑन्कोलॉजिस्ट के बाद मोफिट कैंसर केंद्र में ताम्पा हटा दिया गया मुझे दरवाजे से बाहर है, क्योंकि मैं नहीं रह गया था ingesting के लिए कीमोथेरेपी के एक स्टीकर कीमत, यानी बीमा के बिना, मैं एक बार सुना एक चिकित्सक बोली पर $500,000.

वहाँ के सार्वजनिक वापसी मैं के माध्यम से चला गया, से एक चिंता दवा मेरे स्थानीय ऑन्कोलॉजिस्ट निर्धारित है मुझे, जो मुझे आश्चर्य से पकड़ा । वहाँ वापसी के मैं चला गया के माध्यम से सभी अन्य दवाओं वह बढ़ गया था, क्योंकि मैं के बारे में शिकायत सिर दर्द के लिए, जो वह करने की कोशिश की करने के लिए मुझे भेजने के लिए एक मनोचिकित्सक के कारण, बदल गया है, जो बाहर किया जा करने के लिए सिस्टिक मुँहासे की तरह, मैं मूल रूप से संदेह है.

"मैं जानता था कि किसी को लाने जा रहा था कि," मेरे सर्जन ने कहा, की चर्चा करते हुए सुझाव है कि मैं एक मनोचिकित्सक को देखने के लिए मेरे जीवन में पहली बार. "हो सकता है कि कुछ के लिए बाद में, लेकिन अब ठीक है, मुझे लगता है कि आप की जरूरत है पाने के लिए इन सभी दवाओं."

और फिर मेरे सर्जन से पूछा एक महत्वपूर्ण सवाल: तुम कितनी देर तक किया गया है पर हार्मोन थेरेपी?

दो साल के लिए, मैं उसे बताया.

"तो, आप पहले से ही मिल गया लाभ के अधिकांश वैसे भी," मेरे सर्जन ने कहा.

वह क्या मतलब है? वह मतलब है कि रिटर्न ह्रासमान के लिए हार्मोन थेरेपी के बाद एक निश्चित बिंदु पर, दो साल के आसपास है, जो मेरे अन्य चिकित्सकों को भी विफल करने के लिए पर प्रकाश डाला.

(मैं नहीं जानता कि क्या प्रतिशत का रिटर्न कम हो, क्योंकि मैं नहीं देखा है एक oncologist के बाद से और सांख्यिकी ऑनलाइन भ्रमित कर रहे हैं. मैं सिर्फ इतना पता है कि उसने क्या कहा. मैं और अधिक काम करना है और इस पर ऊपर का पालन करें).

Stacking रिटर्न ह्रासमान पर, मेरी के शीर्ष पर बढ़ती निर्भरता दवा दवाओं है कि प्रत्येक की अपनी खुद की सरणी की समस्याओं, मूड और मुँहासे, कार्यक्रम के लिए लग रहा था बहुत बेतुका है. यह करने के लिए जोड़ने के तथ्य यह है कि अपने 30 के एक महत्वपूर्ण दशक के निर्माण के लिए अस्थि मज्जा की कमजोरी को रोकने के लिए रेखा से नीचे है — और याद है, एस्ट्रोजन बनाता है अस्थि मज्जा — और यह लग रहा था एकमुश्त मूर्खतापूर्ण है ।

मुझे विश्वास है कि अधिकांश निर्णयों में स्पष्ट हो और हम उनके संबंधित समस्याओं । मेरे मामले में, यह वजन किया गया था लाभ के अधिक के खिलाफ उपचार के सभी साइड इफेक्ट है । और, हाँ, यह बन गई है बहुत स्पष्ट है. यह इस तरह से होना चाहिए, आप के लिए भी है.

वहाँ में निहित जोखिम है छोड़ने. मैं अपना सर्वश्रेष्ठ करने के लिए इसे कील । लेकिन अब ठीक है, मुझे परवाह नहीं है. सभी मैं देखभाल के बारे में हो रही है मेरे जीवन में वापस.

और लगता है क्या? हालांकि मैं अभी भी नहीं मिल गया है अपने अवधि, वापस, यानी, अपने शरीर अभी भी जागने के लिए गौरवशाली एस्ट्रोजन, मैं दर्द से मुक्त इस सुबह. #worthit.

*

क्या आप इस तरह निबंध? कृपया खरीदने पर विचार के अंदर जीवन या जीवन के अंदर (बाहर) व्यापार का समर्थन करने के लिए हमारे प्रकाशन.

बाहर की जाँच करें हमारे पूरे जीवन के अंदर जर्नल.