इस निबंध में पहली बार दिखाई दिया याकूब पेरी के नए और बहुत ही शांत न्यूज़लेटर कल. हो यकीन है कि बाहर की जाँच करने पेरी की साइट. मुझे लगता है कि वह कुछ पर.

***

मैं 10 साल की थी जब मैंने पहली बार महसूस किया objectified द्वारा किसी अन्य मानव जा रहा है. मेरे चाचा था बंद दिखा रहा है अपने नए जेट स्की एक गर्मियों में जब हम थे नीचे vacationing में कारोलीनस.

मैं इतना था की तुलना में भारी मेरे चचेरे भाई था, जो एक ही उम्र में, उन्होंने कहा कि परिवार के लिए लौटने के बाद से हमारी यात्रा के पार ग्लाइडिंग पानी. वह बता सकता है, उन्होंने समझाया, क्योंकि मैं कैसे महसूस किया के मेरी बाहों लिपटे के आसपास अपने midsection.

वापस देख रहे हैं, मुझे आश्चर्य है कि अगर मेरे चाचा नहीं थे, थोड़ा बहुत व्यस्त मेरे शरीर के साथ बड़े पैमाने पर, लेकिन नहीं है कि कैसे मैं इसे ले लिया समय पर. मैं इसे ले लिया है कि कैसे यह इरादा था: मैं बहुत बड़ा था.

तो, मैं खाना बंद कर दिया. मैं के रूप में दूर सूख यौवन के दौरान, मैं सीखा है देखने के लिए अपने भौतिक रूप के रूप में होना करने के लिए कुछ पर टिप्पणी की और कभी-कभी पकड़ा है, लेकिन ज्यादातर, निहित, नियंत्रित किया जाता है ।

ताज्जुब है, यह मुझे ले लिया है और अधिक से अधिक दो दशकों के लिए पढ़ना नहीं है कि व्यवहार की खोज, प्यार मैं मेरे लिए अंदर और बाहर जब एक समय में उनके बहुत प्रकृति लगता है सबसे अनिश्चित.

आप को देखने के लिए, पिछले दो वर्षों में, मैं गया है व्यापक दौर से गुजर स्तन कैंसर के लिए इलाज. मैं कर रहा हूँ एक वर्ष छूट में अब हूँ, लेकिन अभी भी शारीरिक रूप से एक गड़बड़ है । और, मेरे अनुभव साइकिल चालन के माध्यम से स्वास्थ्य देखभाल प्रणाली के साथ क्या हुआ मेरे चाचा 23 साल पहले लग रहे हैं ।

के लिए मैं कभी नहीं महसूस किया अधिक dehumanized मेरे जीवन में की तुलना में मैं अस्पताल में.

और, मुझे लगता है कि शायद क्योंकि मैं में था के प्रधानमंत्री के जीवन के लिए, शायद क्योंकि मैं अभी भी नियमित रूप से objectified पुरुषों द्वारा, कि मैं मान्यता प्राप्त है कि कैसे चिकित्सा उद्योग धीरे-धीरे बदलने से मुझे एक औरत के लिए एक परीक्षण का विषय है. मौलिक नाराजगी मुझे लगा कि जब मैं था कि मान्यता है क्या दिया मुझे लेने के लिए मेरे शरीर को वापस.

मैं नहीं कर रहा हूँ पूरी तरह से यकीन है कि क्या परिणाम होगा इस से wresting की पर कुछ नियंत्रण से अपने आप को स्वास्थ्य प्रणाली और विस्तार के द्वारा, यह भी पुरुषों. अब ठीक है, मैं बस पता है कि यह बनाता है मुझे सब कुछ अलग ढंग से.

मैं जानता था कि पहली बार के लिए मैं बदल गया था पर बृहस्पतिवार जब मैं करने के लिए चला गया के Tallahassee, फ्लोरिडा इमेजिंग क्लिनिक के लिए पहली बार स्कैन प्रवेश करने के बाद से छूट के बारे में एक साल पहले.

सामान्य रूप से, मुझे बताया गया था दूर ले करने के लिए मेरे कपड़े, मेरी शादी के बैंड, मेरा चश्मा, मेरा कंगन, का उपयोग करें. लेकिन, के विपरीत अतीत में, मैंने देखा कि कैसे इस बार मैं कमजोर महसूस किया के बिना इन विशेष है कि चीजों के साथ intertwined बन गया तो मेरी पहचान है. मैं इंतज़ार के लिए उन्हें के रूप में जल्द ही के रूप में मैं बंद के बीच में से एक कई ग्रे लॉकर्स पर रेडियोलॉजी के फर्श के केंद्र.

के बजाय डर, के रूप में मैं अतीत में है, अस्पतालों में, मैं महसूस किया नाराजगी के रूप में, मैं सवालों के जवाब जोर से कि मैं था पहले से ही उत्तर दिया, कागज के एक पत्रक पर. मैं नोट ले लिया कैसे की एक clinician मुझे छोड़ दिया अंधेरे में जब वह कमरे में छोड़ दिया के दौरान मेरे मेम्मोग्राम जाने के लिए एक चिकित्सक का पता लगाएं.

जानते हुए भी कि अनुभव से एक चिकित्सक को खोजने के मध्य मेम्मोग्राम है आम तौर पर एक बुरा संकेत है, मैं अपनी तरह से महसूस किया करने के लिए एक बेंच के कोने में और एक सीट ले लिया, पता है कि केवल बातें मुझे करने के लिए निकली कमरे में थे अंडरवियर और पतली sweatpants मैं पहन रखा था.

क्योंकि coronavirus सावधानियों नहीं, यहां तक कि मेरे पति मेरे साथ आ सकता है.

"हम की जरूरत है कुछ अधिक सही स्तन के साथ," चिकित्सक ने कहा कि लौटने पर, विवरण के बिना.

हम फिर से शुरू कर दिया. मैं अंकित मेरे कंधे में मशीन तो है कि मेरी सही स्तन हो सकता है बोले फिर से एक फ्लैश के साथ. Clinician तो मुझे छोड़ दिया फिर से अंधेरे में.

के रूप में मैं कोने में बैठे थे, मैं के बारे में कुछ भी नहीं है, शायद अन्य जानवरों की तरह सही इससे पहले कि वे कर रहे हैं बलि के लिए. कुछ ही मिनटों के बाद, चिकित्सक वापस आया.

"वह एक गांठ में अपने सही स्तन है," उसने कहा, पता है कि मैं सिर्फ था कैंसर में छोड़ दिया है । "हम चाहते हैं कि करने के लिए एक अल्ट्रासाउंड करते हैं।"

मैं कुछ भी नहीं कहा के रूप में मैं रखा मेरे सिर मेरे हाथों में महसूस किया और गर्म आँसू भीड़ उन पर. मैं यह जानता था, मैं खुद के लिए सोचा, मैं जानता था कि मैं कैंसर हो जाएगा फिर से. यह था जैसे वह उल्लेख किया था कि एक सच्चाई है, वहां गया था सभी के साथ.

"मुझे पता है तुम किया गया है के माध्यम से एक बहुत कुछ है," चिकित्सक ने कहा. हम थे अभी भी अंधेरे में. "आप सब ठीक है?"

"हाँ," मैंने कहा, एक नुकसान में. क्या कर सकता है वह भी करते हैं, अगर मैं ने कहा कि मैं सब ठीक नहीं थे? "मैं जाने के लिए मिल मेरे एमआरआई. तो, आप होगा कॉल करने के लिए नीचे."

मैं पसंदीदा प्राप्त करने के लिए अल्ट्रासाउंड सबसे पहले, क्योंकि यह मुझे और अधिक तत्काल जानकारी के बारे में नई गुत्थी है, लेकिन क्योंकि समय निर्धारण के मुद्दों पर, मैं चला गया करने के लिए एक अलग मंजिल को पाने के लिए एमआरआई. कि मतलब है कि मैं था करने के लिए फिर से पोशाक की जाँच में फिर से भरने के बाहर और अधिक कागजी कार्रवाई, नग्न पाने के लिए फिर से प्राप्त करते हैं, एक अलग बागे और प्रदर्शन के लिए एक अलग परीक्षण. उन सभी के चरणों में लगा असीम रूप से लंबा है क्योंकि वे में खड़ा था और मेरे बीच एक निष्कर्ष के बारे में अधिक कैंसर.

मेरे स्तनों dangled स्वतंत्र रूप से के रूप में मैं नीचे चेहरा रखना में एमआरआई मशीन है, जिससे उन्हें आसानी से उपलब्ध है और अधिक के लिए फोटोग्राफी. डिवाइस grunted और moaned मेरे कानों में के रूप में यह काम किया । मैं करने की कोशिश की मेरी सांस पर ध्यान केंद्रित.

मैं कर रहा हूँ जा रहा है और डर है, मैंने सोचा । यह मुझे मदद नहीं करता है, यह मदद के लिए उन्हें, मुझे कैप्टिव आयोजित किया, छीन के मेरी गरिमा और उनकी दया पर. अहसास मुझ पर धोया छोड़ रहा है, एक ही धातु स्वाद मेरे मुंह में के रूप में नमकीन थी कि बस प्लावित मेरी नसों के माध्यम से.

आधे घंटे के बाद, चिकित्सक की मदद की मुझे पाने के लिए सभी चौकों पर स्थिर करने के लिए, इतना है कि वह कर सकता है करने के चतुर्थ और फिर मुझे बताओ करने के लिए तैयार हो जाओ और वापस जाने के लिए ऊपर और में जाँच करें और संभवतः फिर से भुगतान करने के लिए नग्न पाने के लिए फिर से और groped फिर से अधिक चिकित्सा उपकरण.

मैंने किया था के रूप में मुझे बताया गया था. मैं समाप्त हो गया में एक अन्य कमरे के साथ एक और चिकित्सक था जो smearing, एक ठंडा जेल पर मेरा अधिकार है । मेरे निप्पल flinched के रूप में उसके साधन गिरावट ।

जब उसने किया था, वह मुझे दिया और एक तौलिया के लिए मुझे बताया था पोंछ । मैंने महसूस किया की तरह एक वेश्या की सफाई के बाद एक ग्राहक है. मैं फिर लुढ़का भ्रूण की स्थिति में, फिर से अंधेरे में, मेरी खाट ।

"अल्ट्रासाउंड सामान्य था," चिकित्सक ने कहा के रूप में वह दरवाजा खोला. मैं फेंक सकता है मेरा इस्तेमाल तौलिया में दूर एक निर्दिष्ट कचरा बिन से बाहर मेरे रास्ते पर, उसने कहा.

"लेकिन क्या हुआ के साथ गुत्थी में मेरी सही स्तन के साथ?" मैंने पूछा.

"यह की तरह लग रहा है यह सिर्फ अतिव्यापी ऊतक," चिकित्सक ने कहा.

मैं कमरे में छोड़ दिया जल्दी और beelined के लिए मेरे लॉकर बनाने, सुनिश्चित करने के लिए सब कुछ डाल पर घुसने से पहले बाहर हॉल में, सख्त कोशिश कर रहा करने के लिए पुनः मेरे personhood.

के रूप में मैं छोड़ दिया, मैं एक मध्यम आयु वर्ग के महिला में जारी किए गए गाउन पूछ रही है, एक कर्मचारी में एक छोटी लड़की की आवाज है, चाहे वह टॉयलेट का उपयोग करें.

मैं चिल्लाना चाहती थी पर उसे मत देने के अपने अधिकार को इतनी आसानी से!

लेकिन वास्तव में, यह उसकी गलती नहीं थी, यह था के स्वास्थ्य प्रणाली बनाने के लिए, यहां तक कि एक यात्रा के लिए एक विशेषाधिकार है ।

*

क्या आप इस तरह निबंध? कृपया खरीदने पर विचार के अंदर जीवन या जीवन के अंदर (बाहर) व्यापार का समर्थन करने के लिए हमारे प्रकाशन.

बाहर की जाँच करें हमारे पूरे जीवन के अंदर जर्नल.