一年半以前，当我第一次听说我将会死去时，我正躺在加州急诊室的医疗台上。

当一位医生用针头探查我，从我的腹部抽出浓稠的黄色浊液时，一位妇科医生在我身边徘徊，告诉我一个消息：我可能还有7到8个月的生命。

"哦，我的上帝。不，"我说。

我是一个51岁的人，在过去10年里只生过一次病。如果有的话，我是靠着健康和运气过活的。这些信息与我的自我认同不相符。这一切似乎都是错误的。

那天我的医疗记录上写着："病人感到适当的震惊和不相信"。

"去他妈的！"几个小时后，我告诉我丈夫。

我还没有准备好去死。值得庆幸的是，我没有相信她。

我经常思考那天的情况，以及为什么我在面对如此可怕的诊断时，如此随意地坚持下去。我感谢我作为政治配偶的厚脸皮；我的丈夫里克-克里斯曼，正在完成他作为佛罗里达州圣彼得堡市长的第二个任期。我感谢我的信仰。而且，我感谢我的特权。当你拥有优于平均水平的健康保险时，就更容易战斗。我从来没有担心过为我的护理付费。

作为一个身经百战的第一夫人，我知道话语的重要性。

而且，我知道医疗服务提供者可以用更好的词来对病人说话。

回顾我被从加利福尼亚到佛罗里达的几位医生治疗的过程，在描述我的疾病和我的预后时，有太多的词语是冷酷的。有些甚至可以被认为是骚扰。

加利福尼亚的妇科医生过早地认为我得了第四期卵巢癌，这是一个终结性的诊断，而她对我的病情只掌握了极少的信息，根本无从下手。直到两周后我做了手术，我才知道我是可治疗的第二期癌症。

而且，结合手术，我确实用六个月的化疗和放疗进行了治疗。

这段经历改变了我。我的疾病把我从健康人推到了病人身上。但我与医生的互动使我变成了一个倡导者。除了写我的经历外，我还与卵巢癌研究联盟合作，倡导更多的研究资金，并改善不同人群之间的治疗差异。

通过这项工作，我意识到我得到错误诊断的一个原因：卵巢癌比许多其他癌症更致命，因为没有可靠的测试。

这一事实，再加上我的肿瘤的大小，导致妇科医生认为我的情况比实际情况更糟糕。在某些方面，她的错误是可以理解的。

但是，在我很脆弱的时候，在我丈夫不在场的情况下，这样诊断我是没有任何借口的。

这是一个医生必须改进的领域。

病人的舒适度对健康结果至关重要。然而，研究表明 ，医生并不擅长与病人沟通，而病人希望他们能做得更好。 1998年的一项大型调查发现，虽然75%的骨科医生认为他们沟通良好，但只有21%的病人同意。

更好的沟通也是提高病人疗效的一种无成本方式。病人已经有一半的时间从治疗中脱落了。当他们的医生有效地进行沟通时，他们坚持其医疗计划的可能性会增加一倍以上。

2012年的一项研究得出了类似的结论。"帮助病人帮助自己是成功的关键"。意思是？让病人接受他们的护理。怎么做？安慰他们，建立融洽的关系。更好的沟通和移情是病人喜欢护士而不是医生的部分原因。并非巧合的是，当护士参与其中时，病人会有更好的结果。

我很少得到医生的安慰，甚至与一些医生的关系也不融洽。

当我在50岁生日前不久体重增加了几磅时，我从未想过我可能是重病。我很健康。在我们一起生活的这些年里，我从未像我丈夫那样得过许多感冒。我每年都做体检、子宫颈抹片检查和乳房X光检查。我每天服用维生素，定期锻炼。

我把我膨胀的肚子归咎于围绝经期，或归咎于我的运动落后（或归咎于迪克西，我们照看小狗的那条闹腾的拉布拉多犬，踩到了我的肚子）。

51岁时，在我在加利福尼亚住院的两个星期前，我做了第一次结肠镜检查，结果发现了憩室病。医生建议我在饮食中增加纤维。医生给了我一张纸，上面写着大约30种要吃的食物和30种要避免的食物。我想这将会治愈我臃肿的肚子。

但事实并非如此。

15天后，在我儿子参加圆石滩高尔夫锦标赛的旅行中，我跪在加州蒙特雷酒店浴室的马桶上，一边抓着头发一边反复向马桶里呕吐。

不到24小时后，我在当地医院的急诊室里脱掉衣服，摸索着病号服背后的领带。

我以为我得的是一种用抗生素就能补救的疾病，所以我对医生在对我的腹部进行检查后告诉我的情况完全没有准备。

"你的右卵巢上有一个20厘米的肿瘤"。

肿瘤有半个保龄球瓶那么大？她可能是在告诉我她的午餐吃了什么。这些话从她嘴里说出来，却让我喘不过气来。

当我得到我的肿瘤的消息时，我正和瑞克在一个紧急分诊室里。几分钟后，一个男护士把我推到另一个楼层，在那里他们释放了我腹部的液体，而里克则自己在房间里等待。

当我赤身裸体地躺在桌子上，身旁插着一根针时，医院的妇科医生值班人员走进房间。

她说："我刚刚离开你那令人惊奇的英俊丈夫，"她说。

这句话的意思是："我真的没有什么好东西要告诉你，所以我会用恭维来分散你的注意力。"

她告诉我她对肿瘤感到抱歉。我问它是否真的那么糟糕，是否意味着我得了癌症。我急切地想知道有什么话可以告诉我，我在30分钟前才听到的消息并不是真的那么可怕。

她问我有多少个孩子，他们多大了，我有多少个活产，以及我是否服用过口服避孕药。

我的回答都不可能告诉她任何东西，让她说出她接下来所说的话。我患有卵巢癌，我可能还有7到8个月的生命。

当我最终在分诊室见到里克时，我得知妇科医生离开时他浑身发抖，还带着一叠关于卵巢癌的文件资料。这样的床边态度如何？

"我还没有准备好去死，"我告诉瑞克。

我不停地问他："我看起来像一个即将死去的人吗？"他耐心而肯定地回答："不，你不会死，"而且 "不，你看起来没有病"。

我拒绝相信我将在一年内死亡。肿瘤个屁，我想。

加利福尼亚州的医生们的冷酷无情、不计后果和漠不关心让我产生了疑虑。我母亲曾从子宫癌中幸存下来。我知道，如果不先做手术，他们就无法做出诊断。

我的第一反应是加倍努力，进行斗争。政治生活使我变得坚强。而且，我有能力抗争--我有资源，有时间，有支持，有精力。

但有多少人没有这些资源？当他们被告知他们患有威胁生命的疾病时，会发生什么，就像我一样？它困扰着我。

我祈求力量、信心和积极性。一周后，我在圣彼得堡会见了我妈妈的妇科肿瘤医生。

护士很快就把我叫到了一个等候室。

"我们会让你一切都好起来的，"她说。

这七个字比加州医生告诉我的任何事情都更让我感到安慰。也许这不是什么大问题，我想。

在记录了我的病史和生命体征后，她离开房间几分钟。当她带着医生回来时，她就开始忙活了。没有闲聊，只有问题。

"你去加州的时候是这样的吗？"医生问。我感到很尴尬，好像我在上飞机之前就应该知道有什么不对劲。他的问题向我表明了我对自己健康状况的否认程度。

"他问："你只是认为你在发胖吗？

30分钟内，我就安排了手术。我被告知，八天后，我的卵巢、子宫、淋巴结和网膜（一种无用的胃部脂肪衬里）将被切除。腹腔镜手术不是一种选择。我被从海军部一直切到耻骨，大约8英寸。

如果手术成功，我将在三小时内摆脱癌症，在医院呆四天，然后恢复六个星期，准备接受四个半月的化疗，然后是五个星期的放射。

我很感激医生提到化疗和放疗。这向我表明，我的癌症是可以治疗的，这与我在加利福尼亚的医院里被告知的情况正好相反。

当我准备做手术时，我告诉自己："我爱主，主也爱我"。这是我教会的牧师在第四期肺癌手术前对自己说的话。所以我就重复这句话，直到我醒来，瑞克在我身边。

"你是个摇滚明星，"他说。瑞克告诉我，医生能够去除他看到的每一丝癌症。

瑞克写下了医生说的每一句话，包括最好的话。"我相信你的妻子将被完全治愈"。

作为第一夫人，我意识到我对我的话比我的医生考虑得更多。我没有担心我的健康，而是担心公众是否会知道市长夫人生病。我担心人们会质疑我丈夫是否能履行他作为市长的职责。

我选择在我写的一份声明中宣布我的病情，并在我的Facebook页面上发布。我没有接受采访，因为这可能会被错误地引用。

但无论我怎么做，我都无法控制从我的医生口中说出的话--即使他们知道我是他们的市长夫人。

手术后五周，我与圣彼得堡的一位肿瘤学家进行了一次磋商。他正在为放疗辩护，他复杂地描述了我的癌症所触及的每个地方。

然后他笑了，好像他要告诉我一个多汁的秘密。

"你会看起来像做了一次巴西打蜡"。

这是我们新版《与医生对话》的第一篇文章。订阅后，我们的文章将免费发送到您的收件箱。