art by Kirsten Kramer

Des choses que je n'ai jamais connues

Je déteste l'admettre parce que le coronavirus est tellement effrayant et parce que tant de gens sont morts, mais pour moi personnellement, un malade du cancer en convalescence, la vie s'est quelque peu améliorée depuis que tout le monde a emménagé à l'intérieur.

Je ne savais pas auparavant que je pouvais vivre pendant des années à l'intérieur. Et pourtant, je l'ai déjà fait.

Quand j'ai eu le cancer en 2018, j'ai vécu la vie à l'intérieur. Bien sûr, je suis allé au Capitole de Floride quand j'en avais besoin, et j'ai voyagé pendant des heures en voiture jusqu'à un hôpital situé à quatre heures de route, à Tampa, mais sinon, j'étais chez moi. (Je suis en rémission).

Je suis devenu très doué pour travailler avec des sources au téléphone. Je pense que c'est en gros mon super pouvoir.

Le fait est que les gens s'adaptent. Nous pourrions tous dire dans deux ans : "Wow, je ne savais pas que je pouvais vivre, vraiment vivre, ma vie intérieure". Mais on pourrait. Et, peut-être, nous le ferons.

J'ai parlé à un ami gay de New York aujourd'hui, qui m'a dit que personne ne sortait en ville. Il a dit qu'il n'avait jamais pensé que quelque chose comme ça puisse arriver avant.

Sortir ensemble est un mode de vie pour mon ami. Donc le fait qu'il n'en ait pas est une grosse affaire pour lui personnellement. Mais c'est aussi un gros problème pour New York, qui a changé, presque du jour au lendemain, avec des gens qui font une chose qu'ils n'auraient jamais faite auparavant : rester à l'intérieur.

Je n'ai jamais vraiment eu envie de vivre dehors quand je vivais là-bas. Je n'aimais pas les mauvaises odeurs (la pisse est littéralement partout), ni les hommes-enfants en sueur (qui étaient littéralement partout dans tous les endroits où je pouvais me permettre de vivre), et je n'aimais pas l'anonymat.
Je ne peux même pas compter le nombre de fois où j'ai été fantasmée à New York par des hommes, qui sont d'une certaine manière si peu nombreux là-bas. J'ai une amie très sophistiquée (perdue depuis longtemps) qui est sortie accidentellement avec un sans-abri, ce qui résume bien le problème de l'offre.
Il y a donc quatre ans, j'ai déménagé en Floride pour faire du journalisme et, avec un peu de chance, pour tomber enfin amoureuse de quelqu'un qui ne serait pas mon fantôme et qui n'était pas sans-abri. J'ai largement réussi dans ce dernier cas.

Je suppose que je réussis aussi un peu dans le journalisme. Je suis tombé malade au milieu de tout ce succès.

Mon ex-mari et moi avons emménagé ensemble dans une ville adorable appelée Tallahassee. Et puis j'ai cessé de sortir.

"Nous étions déjà isolés", m'a dit mon père en plaisantant au téléphone récemment.

Mon père est isolé parce qu'il est un bourreau de travail. Je suis isolé parce que j'étais très malade et maintenant j'ai très peur de m'aventurer dans le monde parce que je ne veux pas retourner sur les lieux de ma maladie, ou avoir peur de mourir.

Je déteste l'admettre parce que le coronavirus est tellement effrayant et parce que tant de gens sont morts, mais pour moi personnellement, un malade du cancer en convalescence, la vie s'est quelque peu améliorée depuis que tous les autres ont emménagé à l'intérieur. Pendant l'heure d'or, nos voisins se rassemblent, à deux mètres l'un de l'autre.

Je promène alors ma chienne Lily, cette fois-ci avec mon mari, plutôt que toute seule. (Promener Lily est l'une des rares choses que j'ai toujours faites à l'extérieur depuis que j'ai eu le cancer. Il est alors assez facile de pratiquer la distanciation sociale). Je fais plus de vidéo chat avec mes amis maintenant, qui hésitent tous entre l'agitation et l'amour de porter un survêtement au travail.

Mais ma mère me manque, elle ne peut pas me rendre visite. Mes amis me manquent, ils n'ont pas pu venir à mon mariage, qui a été annulé à cause du coronavirus. Je me demande quand je pourrai à nouveau prendre l'avion. Je fantasme constamment sur les tatouages maintenant - j'en ai déjà quatre - mais je m'inquiète du contact humain.

C'est la vie à l'intérieur. C'est là que nous allons quand le monde extérieur n'est pas sûr.

Au moins, j'ai un endroit où me retirer. Et pour cela, je vous suis reconnaissant.

Ecrire un commentaire

Tous les commentaires sont modérés avant d'être publiés

Pourquoi un magasin ?

Au lieu de faire payer des abonnements ou de demander des dons, nous soutenons nos publications par le biais de notre marché.

Ainsi, les lecteurs obtiennent gratuitement nos essais et reportages originaux, et nous maintenons notre indépendance journalistique. ❤️