Cet essai a été publié pour la première fois hier dans la nouvelle et très cool newsletter de Jacob Perry. N'oubliez pas de consulter le site de Perry. Je crois qu'il est sur quelque chose.

***

J'avais 10 ans quand je me suis sentie objectivée par un autre être humain pour la première fois. Mon oncle montrait son nouveau jet ski un été, alors que nous étions en vacances dans les Carolines.

J'étais tellement plus lourd que mon cousin, qui avait le même âge, disait-il à la famille au retour de notre voyage en glissant sur l'eau. Il a expliqué qu'il le savait parce que je me sentais comme si mes bras étaient enroulés autour de sa taille.

Avec le recul, je me demande si mon oncle n'était pas un peu trop préoccupé par le fait que je tire sur son corps, mais ce n'est pas comme ça que je le prenais à l'époque. Je l'ai pris comme prévu : J'étais trop grand.

Alors, j'ai arrêté de manger. En dépérissant pendant la puberté, j'ai appris à voir ma forme physique comme quelque chose à commenter et à saisir occasionnellement, mais surtout, à contenir, à contrôler.

Curieusement, il m'a fallu plus de deux décennies pour désapprendre ce comportement, en découvrant l'amour que j'ai pour mon intérieur et mon extérieur à un moment où leur nature même semble la plus précaire.

Voyez-vous, depuis deux ans, je suis un traitement intensif contre le cancer du sein. Je suis maintenant en rémission depuis un an, mais je suis encore physiquement dans un état lamentable. Et, d'après mon expérience dans le système de santé, ce qui s'est passé avec mon oncle il y a 23 ans semble innocent.

Car je ne me suis jamais sentie aussi déshumanisée de ma vie qu'à l'hôpital.

Et, je pense que c'est peut-être parce que j'étais dans la fleur de l'âge, peut-être parce que je suis encore régulièrement objectivée par les hommes, que j'ai reconnu comment l'industrie médicale me faisait lentement passer du statut de femme à celui de cobaye. L'indignation fondamentale que j'ai ressentie lorsque j'ai eu cette reconnaissance est ce qui m'a poussé à reprendre mon corps.

Je ne sais pas exactement quelles seront les conséquences de cette prise de contrôle de moi-même par le système de santé et, par extension, par les hommes aussi. Pour l'instant, je sais juste que cela me fait voir les choses différemment.

J'ai su pour la première fois que j'avais changé jeudi lorsque je me suis rendu à la clinique d'imagerie de Tallahassee, en Floride, pour mes premiers scanners depuis mon entrée en rémission il y a environ un an.

Comme d'habitude, on m'a dit d'enlever la plupart de mes vêtements, mon alliance, mes lunettes, mon bracelet, ma montre. Mais contrairement au passé, j'ai remarqué cette fois-ci à quel point je me sentais vulnérable sans ces choses spéciales qui sont devenues si étroitement liées à mon identité. Je les ai désirées dès que j'ai verrouillé un des nombreux casiers gris sur le sol de radiologie du centre.

Au lieu d'avoir peur, comme je l'ai fait par le passé dans les hôpitaux, j'ai ressenti du ressentiment en répondant à haute voix à des questions auxquelles j'avais déjà répondu sur une feuille de papier. J'ai pris note de la façon dont une clinicienne m'a laissée dans le noir lorsqu'elle a quitté la pièce pendant ma mammographie pour aller chercher un médecin.

Sachant par expérience que trouver un médecin au milieu d'une mammographie est généralement un mauvais signe, je me suis dirigée vers un banc dans le coin et j'ai pris un siège, consciente que les seules choses qui m'appartenaient dans la pièce étaient les sous-vêtements et les pantalons de survêtement fins que je portais.

En raison des précautions contre les coronavirus, même mon mari ne pouvait pas m'accompagner.

"Il nous faut encore un peu du sein droit", a déclaré le clinicien à son retour, sans explication.

Nous avons recommencé. J'ai calé mon épaule dans la machine pour que mon sein droit puisse être recollé en un clin d'œil. Le clinicien m'a ensuite laissée dans le noir à nouveau.

Alors que j'étais assise dans le coin, je ne pensais à rien, peut-être comme d'autres animaux juste avant qu'ils ne soient abattus. Quelques minutes plus tard, la clinicienne est revenue.

"Elle a trouvé un nodule dans votre sein droit", dit-elle, consciente que je venais d'avoir un cancer au sein gauche. "Nous voulons faire une échographie."

Je n'ai rien dit en plaçant ma tête dans mes mains et j'ai senti des larmes chaudes se précipiter sur elles. Je le savais, je me suis dit que je savais que j'aurais à nouveau un cancer. C'était comme si elle avait mentionné une vérité qui était là depuis le début.

"Je sais que vous avez traversé beaucoup de choses", a déclaré la clinicienne. Nous étions encore dans le noir. "

"Oui", lui ai-je dit, à bout de souffle. Que pouvait-elle faire si je lui disais que je n'allais pas bien ? "Je dois aller passer mon IRM. Donc, tu dois appeler en bas."

J'ai préféré passer l'échographie en premier parce que cela me donnerait des informations plus immédiates sur le nouveau nodule, mais pour des raisons de calendrier, je suis allée à un autre étage pour passer l'IRM. Cela signifiait que je devais m'habiller à nouveau, me présenter à nouveau, remplir plus de papiers, me déshabiller à nouveau, recevoir un autre peignoir et effectuer un autre test. Toutes ces étapes m'ont semblé infiniment longues car elles se trouvaient entre moi et une conclusion sur l'augmentation du nombre de cancers.

Mes seins pendaient librement lorsque je me couchais face contre terre dans l'appareil d'IRM, ce qui les rendait facilement accessibles pour d'autres photos. L'appareil grognait et gémissait dans mes oreilles pendant qu'il fonctionnait. J'ai essayé de me concentrer sur ma respiration.

J'en ai fini d'être nue et d'avoir peur, ai-je pensé. Ça ne m'aide pas, ça les aide, de me voir captive, dépouillée de ma dignité et à leur merci. La réalisation m'a submergé, laissant dans ma bouche le même goût de métal que la solution saline qui venait d'affluer dans mes veines.

Une demi-heure plus tard, la clinicienne m'a aidée à me mettre à quatre pattes pour me stabiliser, afin de pouvoir retirer ma perfusion et me dire ensuite de m'habiller et de remonter à l'étage pour me faire enregistrer et éventuellement payer à nouveau pour me déshabiller et me faire tripoter par d'autres équipements médicaux.

J'ai fait ce qu'on m'a dit. Je me suis retrouvée dans une autre pièce avec un autre clinicien qui m'enduisait un gel froid sur le sein droit. Mon mamelon a tressailli lorsque son instrument a glissé dessus.

Quand elle a eu fini, elle m'a donné une serviette et m'a dit de m'essuyer. Je me suis sentie comme une prostituée qui nettoie après un client. Je me suis alors retrouvée en position fœtale, de nouveau dans le noir, sur mon lit de camp.

"L'échographie était normale", m'a dit la clinicienne en ouvrant la porte. Je pouvais jeter ma serviette usagée dans une poubelle désignée en sortant, a-t-elle dit.

"Mais que s'est-il passé avec le nodule dans mon sein droit ?" J'ai demandé.

"On dirait que c'était juste du tissu qui se chevauchait", a dit la clinicienne.

J'ai quitté la pièce rapidement et je me suis dirigée vers mon casier, en m'assurant de tout mettre avant de sortir dans le couloir, essayant désespérément de retrouver ma personnalité.

En sortant, je suis passé devant une femme d'âge moyen en robe de chambre, demandant à une employée à la voix de petite fille si elle pouvait utiliser les toilettes.

Je voulais lui crier dessus : Ne renoncez pas si facilement à vos droits !

Mais en réalité, ce n'était pas sa faute, c'était celle du système de santé, pour avoir fait passer ne serait-ce qu'un voyage aux toilettes comme un privilège.