Depuis que j'ai disparu dans la nature lundi, j'ai repris contact avec un ancien professeur de Columbia qui m'a déjà confié une mission de reportage : trouver un moyen d'écrire sur ma dépression.

C'est ce que je pense en tout cas. Honnêtement, j'ai lu sa note aujourd'hui très vite car mes yeux sont pratiquement fermés pour ne pas pleurer.

Je sais qu'il m'a au moins dit de trouver un autre moyen de raconter l'histoire que je veux raconter, dont je n'ai aucune idée, mais qui devrait probablement concerner ma dépression, puisque c'est la chose dont je ne peux pas me remettre.

Il est parfois facile de tuer le cancer, il s'avère même que c'est le cas. Autant Dieu m'a donné une chance de m'en sortir avec le cancer, autant il ne m'a pas épargné lors de mon retour dans la société. C'est devenu impossible et je ne sais pas pourquoi. J'ai le sentiment que tout cela aurait beaucoup plus de sens si je pouvais sentir mes doigts ou mes orteils.

Mais je ne peux pas parce que ce sont des symptômes de ma dépression, j'en suis assez certain. Et donc je vais continuer à taper jusqu'à ce que la sensation revienne parce que je ne sais pas quoi faire d'autre.

Je ne fais pas de rapport en ce moment à cause de cette dépression, donc je ne peux même pas terminer le travail qui peut me sauver de moi-même. Alors maintenant, je pense simplement à la façon dont je ne trouverai pas un moyen de rapporter une histoire qui me permettra d'expliquer ce que je ne peux tout simplement pas faire en m'analysant davantage.

Parce que je me suis heurté à un mur en faisant cela.

Tout cela me rappelle mon livre préféré - Infinite Jest, qui est l'un des livres les plus incompris de tous les temps parce que la plupart des gens ne s'en sont pas préoccupés.

Je ne pouvais pas m'empêcher de m'embêter avec ce livre ou avec son auteur, David Foster Wallace, qui était déjà mort quand je l'ai découvert. J'étais à l'université quand il s'est suicidé, j'en suis presque sûr.

Mon petit ami de l'époque, un vrai pote, était obsédé par lui et il m'a fait l'introduction.

Il a fallu à ce petit ami une dizaine d'années pour finir le livre. Il était si fier qu'il a en fait violé son propre accord avec lui-même pour me contacter et me dire ce qu'il avait accompli.

Je parierais qu'il ne comprend toujours pas l'intérêt du livre, qui traite de la consommation comme une maladie nationale, dont l'un des effets secondaires est la dépression débilitante, que Wallace a expliquée pour la première fois de ma vie comme une maladie physique, dans le livre.

La maladie était si débilitante que Wallace s'est finalement penché sur le manuscrit inachevé du Roi Pâle, qui est apparemment sa réponse à la maladie, qui est un ennui abrutissant.

Je n'ai jamais lu le livre parce que je suppose que je n'ai jamais fini de digérer Infinite Jest pour aller chercher des réponses. Mais cela me revient maintenant à l'esprit alors que je me creuse la tête pour trouver des moyens de me sauver de ma propre dépression, physiquement paralysante.

Ma dépression est devenue si grave que je suis incapable de faire quoi que ce soit. J'ai arrêté de regarder la télévision. J'ai cessé de faire des projets. Je ne sais pas quels plans faire avec la dépression.

Toutes les quelques heures, il devient tellement insupportable de s'asseoir dans la même position que je m'allonge sur le sol, de sentir une sorte de pression se repousser contre moi.

Finalement, je commence à sangloter et je sens la pression se relâcher. Lorsque cela devient si ennuyeux que je ne supporte plus le silence, j'essaie de faire quelques étirements, le plus souvent par habitude.

Les étirements tirent sur des membres qui ont été ignorés pendant tant de jours maintenant qu'ils sont soudainement chauds comme s'ils se dégivraient du froid.

À bout de souffle, je me lève et je vais aux toilettes pour trouver un mouchoir et me moucher. Je m'effondre ensuite sur le canapé et tente de trouver la volonté de chercher la télécommande, juste pour passer quelques instants.

J'arrête enfin de faire semblant de m'en soucier et je m'allonge sur le canapé, sur le côté, et je ferme les yeux. Mon corps bouge, probablement parce que j'ai bu trop d'alcool hier pour passer le temps.

J'ai déjà promis à L que j'arrêterais de boire parce que ce n'est pas une façon de sortir de la dépression, dont je suis conscient.

L'ennui lui-même devient la douleur. Je passe sur le dos et je me frotte ce qui ressemble à la main d'un étranger sur mon ventre, qui me fait mal aussi, et je me roucoule pour dormir.

J'ai survécu à quelques minutes de plus qui se transformeront en quelques heures qui deviendront des jours, me dis-je.

Il est temps pour moi de me sauver. Le brouillard va passer.

Je pleure à nouveau, cette fois pour mon écrivain préféré, un camarade guerrier dépressif, qui s'est perdu pour la cause avant d'écrire pour nous tous le manuel de survie.