Le mois dernier, une rumeur a commencé à se répandre plus vite qu'un virus dans la roseraie : la vie après la pandémie va être comme les années folles après la grippe espagnole .

C'était une prévision étonnamment optimiste, en regard des nouvelles sur le lancement bâclé des vaccins et des conflits politiques qui ont conduit à une tentative de prise de contrôle du Capitole de notre nation.

En tant que psychiatre et psychanalyste new-yorkais, je trouve généralement que l'espoir est une chose précieuse, bien que précaire. J'ai donc réfléchi à la comparaison optimiste avec notre "décennie folle".

Pendant un certain temps, je l'ai même répétée. Mais l'analogie est fausse.

La grippe espagnole faisait partie d'un plus grand récit américain de la victoire pendant la Première Guerre mondiale, qui a renforcé nos idéaux communs sur l'homme et le pays. L'état actuel de notre perte nationale est meilleur par rapport aux conséquences du Vietnam ou de la Russie soviétique, où la culture n'a pas pu s'en remettre et passer à autre chose, à la suite d'un traumatisme.

Le pronostic est inquiétant mais pas définitif. Pour éviter de répéter les erreurs que nous avons commises en guérissant, ou non, du Vietnam, nous devrons consciemment entamer un processus de deuil culturel.

Nous pouvons nous tourner vers Sigmund Freud, le fondateur de la psychanalyse, pour comprendre comment commencer le deuil et pourquoi il est nécessaire.

Freud a parlé de la perte dans son essai historique de 1917, Deuil et mélancolie, un an avant la fin de la Première Guerre mondiale et le début de la grippe espagnole. Freud considérait le deuil et la mélancolie comme une réaction à "la perte d'un être cher, ou à la perte d'une abstraction qui a pris la place de l'autre, comme [son pays], la liberté, un idéal, etc.

Freud considère le deuil comme le processus normal et progressif d'acceptation consciente d'une perte. Il décrit la mélancolie, d'autre part, comme une tristesse continue et non résolue. La mélancolie survient lorsqu'il est impossible d'accepter une perte, un état qui peut entraîner une foule d'autres conséquences psychologiques, dont la psychose.

Que se passe-t-il alors si les pertes de l'année écoulée sont des pertes que nous ne pouvons pas, ou ne voulons pas, pleurer ?

À cet effet, Freud donne un exemple relatable : "le cas de la fiancée qui a été abandonnée". (Je ne sais pas pourquoi il doit s'agir d'une fille ; pour mes besoins, j'imaginerai des fiançailles homosexuelles qui tournent mal).

Une telle perte serait plus simple, mais non moins douloureuse, si le marié était mort. La mariée abandonnée doit cependant faire face non seulement à la perte, mais aussi à des sentiments contradictoires comme l'amour, la haine et l'idéalisation, où elle surestime le marié et se sous-estime elle-même.

Comme après la guerre du Vietnam, les pertes et les traumatismes de 2020 sont complexes. Il y a la perte de vies humaines, le type de perte simple qui doit être pleuré, et que des millions d'Américains pleurent déjà. Mais il y a d'autres pertes, ressenties avec acuité cette semaine : d'un idéal, de liberté, d'un mode de vie, de ce que signifie être américain ou une démocratie.

La grippe espagnole a suivi la Première Guerre mondiale, qui s'est terminée pour ce pays par une victoire, et donc un renforcement des idéaux américains. Cette victoire unificatrice contraste fortement avec la polarisation qui a entaché notre discours national avant même la pandémie, sans parler de ce que nous pourrions tous ressentir après qu'elle soit devenue un mauvais souvenir.

Au cours de l'année écoulée, les Américains se sont sentis comme la mariée délaissée, y compris, ou surtout, ceux que le président Donald Trump a armés mercredi dernier.

Freud donne plusieurs mauvais résultats pour ceux qui ne peuvent pas faire leur deuil.

Imaginons-nous comme la mariée abandonnée et "l'Amérique" - notre idée - comme le marié déserteur. Selon Freud, vous pouvez continuer à idéaliser "l'Amérique" en vous croyant indigne et méritant d'être rejeté ; vous pouvez guérir votre désillusion en idéalisant un sauveur et passer d'un mauvais engagement à un autre ; vous pouvez maîtriser votre colère et devenir un marié sadique qui rejette les autres Américains ; ou vous pouvez vous engager dans une voie de plus en plus psychotique où, contre toute raison, vous refusez de croire que vous avez été rejeté.

Ce dernier groupe est le QAnon.

Ou bien, au lieu de l'un de ces scénarios, on peut choisir de faire son deuil.

La comparaison des révolutions française et russe de 2013, le deuil déformé, les histoires des morts-vivants au pays des morts-vivants , de l'historien et chercheur en sciences culturelles Alexander Etkind, est utile ici.

Etkind décrit les " Bals des victimes ", qui auraient suivi la Révolution française, lorsque les sociétés de danse invitaient les parents des victimes guillotinées à des bals à la fois morbides et décadents. Selon Etkind, les femmes portaient des rubans rouges autour du cou, élaboraient des costumes funéraires avec des brassards en crêpe ou se promenaient pieds nus dans une imitation aristocratique des bacchanales gréco-romaines.

Aussi bizarres qu'ils puissent être, les bals, selon Etkind, manifestaient le deuil par une reconstitution symbolique de la perte de la génération qui a survécu, ce qui est précisément ce que les disparitions des Russes dans les camps de travail du goulag ont rendu impossible sous Lénine et Staline.

Etkind utilise le Deuil et la Mélancolie de Freud pour expliquer comment ce qui ne peut être pleuré ne peut que nous hanter. Il développe cette hantise en utilisant un autre concept freudien, la compulsion de répétition, ou lorsqu'une personne reconstitue inconsciemment son traumatisme pour tenter de le résoudre.

Pour Etkind, l'incapacité à faire son deuil signifiait non seulement que la Russie soviétique n'avait pas ses propres "Victims' Balls", mais aussi que l'absence de "Victims' Balls" signifiait que les survivants d'une vague de terreur deviendraient les auteurs de la vague suivante. Ce cycle n'a pris fin que dans les années 1960, lorsque les prisonniers ont commencé à revenir des camps du goulag et à raconter des histoires incompréhensibles de traumatisme.

Il n'y a pratiquement aucun moyen de savoir quand une personne, et encore moins une culture entière, est prête à faire son deuil. Il n'y a que les victimes douloureuses et reconnaissables de la mise en scène, de la répétition et du fait d'être hanté par ce qui ne peut être enterré.

Mais ce que l'on sait, c'est qu'un demi-siècle plus tard, les artistes français ont été fascinés par les excès et le déclin de l'Empire français, et en ont façonné le mouvement décadent. Un demi-siècle après la mort de Marie-Antoinette par la guillotine, le poète français Robert de Montesquiou a commencé à organiser des garden-parties, où les invités s'habillaient comme la défunte reine.

On peut commencer à voir l'arc lent de la terreur retournée en deuil : hantises et répétitions inconscientes, faisant place à la mémoire et à la perte consciente.

Il faut au moins cinquante ans pour que cet arc se réalise, selon Etkind. Alors, que pouvons-nous faire si ce sont nos petits-enfants qui vont rugir de dynamisme artistique dans les années 2070, bien après que nous ayons quitté la fête ?

Peut-être nous incombe-t-il de créer les nouveaux Bals des victimes, ces rituels bizarres qui, dans la prochaine décennie, permettront de commencer un peu de deuil. Peut-être que nous plantons tous des roses pour pouvoir organiser nos propres garden parties où nous couvrons un enfant de paillettes et voyons à la fin de la nuit qui scintille. Peut-être que les drag queens de New York inaugureront A Night of a Thousand Melanias.

Ou peut-être que l'année prochaine, nous mettrons nos masques d'Halloween jusqu'au 7 novembre et que nous ferons ensuite la fête dehors dans les rues au mépris du temps.

Pour ma part, j'ai décidé de passer l'hiver à fabriquer mon propre jeu de cartes. Les cartes d'atout sont des rois et des reines américains stupides, qui jouent à la guerre et tirent sur la lune, mais qui peuvent aussi être rangés en toute sécurité à la fin du jeu.

Les années 20 ne rugissent peut-être pas comme nous l'espérions, mais cela n'annule pas la nécessité de commencer à imaginer une nouvelle décadence. Si nous avons de la chance, nous pouvons encore échapper au goulag.