art by Kirsten Kramer

Cosas que nunca supe

Odio admitirlo porque el coronavirus da mucho miedo y porque ha muerto mucha gente, pero para mí personalmente, un paciente de cáncer en recuperación, la vida ha mejorado un poco desde que todos los demás se mudaron al interior.

Nunca antes supe que podría vivir durante años en el interior. Y sin embargo, ya lo he hecho.

Cuando tuve cáncer en 2018, viví la vida en el interior. Claro, fui al Capitolio de Florida cuando lo necesité, y viajé durante horas en el coche a un hospital situado a cuatro horas de distancia en Tampa, pero por lo demás, estaba en casa. (Estoy en remisión).

Me volví muy bueno trabajando con fuentes en el teléfono. Creo que es básicamente mi superpoder.

El punto es que la gente se adapta. Todos podríamos estar diciendo dentro de dos años, "Wow, nunca supe que podía vivir, realmente vivir, mi vida interior. Pero podríamos. Y, tal vez, lo haremos.

Hoy hablé con un amigo gay de Nueva York que dijo que nadie se está enrollando en la ciudad. Dijo que nunca pensó que algo así pudiera suceder antes.

Conectarse es una forma de vida para mi amigo. Así que la falta de ello es un gran problema para él personalmente. Pero también es importante para Nueva York, que ha cambiado, casi de la noche a la mañana, llena de gente que está haciendo algo que nunca haría antes: quedarse dentro.

Nunca entendí el sentido de la vida al aire libre cuando vivía allí. No me gustaban los malos olores (el pis está literalmente en todas partes), o los sudorosos niños-hombres (que estaban literalmente en todas partes en cualquier lugar donde pudiera permitirme vivir), y no me gustaba el anonimato.
Ni siquiera puedo contar el número de veces que fui fantasmatizada en Nueva York por hombres, que de alguna manera son tan escasos allí. Tengo una amiga muy sofisticada (perdida hace tiempo) que accidentalmente salió con un vagabundo, lo que resume la profundidad del tema de la oferta.
Así que, hace cuatro años me mudé a Florida para ejercer el periodismo, y con suerte, por fin, me enamoré de alguien que no me fantasmatizara y que no fuera un vagabundo. He tenido mucho éxito en esto último.

Supongo que también tengo algo de éxito en el periodismo. Me enfermé en medio de todo ese éxito.

Mi ahora marido y yo nos mudamos juntos a un adorable pueblo llamado Tallahassee. Y luego dejé de salir.

"Ya estábamos aislados", bromeó mi padre por teléfono conmigo hace poco.

Mi padre está aislado porque es adicto al trabajo. Yo estoy aislada porque estuve muy enferma y ahora tengo mucho miedo de aventurarme en el mundo porque no quiero volver al lugar de estar enferma, o tener miedo de morir.

Odio admitirlo porque el coronavirus da mucho miedo y porque ha muerto mucha gente, pero para mí personalmente, un paciente de cáncer en recuperación, la vida ha mejorado un poco desde que todos los demás se mudaron al interior. Durante la hora dorada, nuestros vecinos se congregan, a seis pies de distancia.

Entonces paseo a mi perro Lily, esta vez con mi marido, en vez de hacerlo sola. (Pasear a Lily es una de las pocas cosas que siempre he hecho al aire libre desde que tuve cáncer. Es bastante fácil practicar el distanciamiento social entonces). Ahora chateo más con mis amigos, que oscilan entre la inquietud y el amor por llevar pantalones de chándal al trabajo.

Pero echo de menos a mi madre, que no puede visitarme. Extraño a mis amigos que no pudieron venir a mi boda, que fue cancelada debido al coronavirus. Me pregunto cuándo podré volver a subirme a un avión. Ahora fantaseo con tatuajes constantemente - ya tengo cuatro - pero me preocupa el contacto humano.

Esto es vida en el interior. Es a donde vamos cuando el mundo exterior es inseguro.

Al menos tengo un lugar donde retirarme. Y por eso, estoy agradecido.

Deje un comentario

Todos los comentarios son moderados antes de ser publicados

¿Por qué una tienda?

En lugar de cobrar suscripciones o pedir donaciones, apoyamos nuestras publicaciones a través de nuestro mercado.

De esta manera, los lectores obtienen nuestros ensayos originales y reportajes de forma gratuita, y mantenemos nuestra independencia periodística. ❤️