He estado de baja médica en POLITICO desde mi 33 cumpleaños el 27 de marzo.

Mi trabajo estará protegido por la ley federal hasta el 5 de junio. Prefiero no tomarme una licencia en este momento porque en su mayoría no es remunerada y porque siento la obligación moral, como reportero de salud, de trabajar durante la pandemia de coronavirus.

Me tomo la licencia de todos modos. ¿Por qué? Porque estoy teniendo una crisis de salud mental.

Me di cuenta de que se me estaba deshaciendo el otoño pasado cuando un alto cargo de la empresa me sugirió, en silencio pero con firmeza, que me tomara un descanso, lo que aún no había hecho, aparte de dos semanas para recuperarme de la cirugía. Estaré a un año de mi último tratamiento contra el cáncer en junio.

(Si necesitas ponerte al día, aquí tienes mi primer ensayo sobre el cáncer a los 31 años y el segundo sobre cómo incluso yo, una reportera de salud, estaba mal equipada para navegar por la enfermedad y el sistema. Aquí está mi primera entrada en el blog sobre la vida en el interior como paciente).

No me había tomado un descanso porque, francamente, no sabía cuándo tomarlo. El primer año de tratamiento fue de 10 meses seguidos, sin mencionar las secuelas. ¿Dónde, exactamente, tres meses de protección laboral entran en esa ecuación? Honestamente no podría decírselo.

Y eso sin mencionar el hecho de que trabajo en una industria insanamente competitiva con escasos salarios y beneficios. (Soy corresponsal de salud de Florida para POLITICO y cubro el congreso estatal).

Usé días de enfermedad para recuperarme durante dos semanas de la cirugía, más días de enfermedad para tomar una licencia médica de dos semanas el otoño pasado, y unos pocos para cubrir el comienzo de mi actual licencia médica de dos meses y medio. También se supone que recibo una parte de mi sueldo a través de un reclamo de seguro de incapacidad a corto plazo.

Un jefe notó por primera vez que no me sentía bien varios meses después de que mi último tratamiento terminara en junio. Mi madre se dio cuenta rápidamente durante las vacaciones. Poco a poco yo también me di cuenta.

Era el Día de Acción de Gracias y estábamos sentados en la sala de estar de mi tía en Dayton, Ohio, donde toda la familia de mi mamá se instaló después de emigrar de un pueblo austriaco antes de la primera guerra mundial.

Mi mamá me contaba una historia sobre cómo finalmente murió el compañero de otra tía, un hombre que se había ido por mucho tiempo. Mi tía, que amaba y cuidaba ferozmente a este hombre, no pudo estar a su lado al final. Ella estaba empezando la quimioterapia para el cáncer de mama en Arizona. Su compañero se estaba muriendo en California.

Y entonces mi madre entró en una descripción casi clínica de la gangrena que había infectado los pies de la pareja de mi tía, y de repente sentí náuseas. La detuve a mitad de la frase. (Le expliqué más tarde que estoy inundada de estas historias sobre la muerte, con detalles espantosos, todo el tiempo. He desarrollado una reacción física a ello).

Mi mamá hizo el seguimiento en el auto, después de que dejamos la casa de mi tía para ir a visitar a mi hermano en un hogar de ancianos, en otro lugar de Ohio, lo cual es otra triste historia para otro día.

"Todo es realmente horrible", dije, refiriéndome a lo que le pasa a la gente entre que se enferman y mueren.

Nunca he sido capaz de explicarle a mi mamá o a mi terapeuta exactamente de qué se trata mi crisis mental. Se trata de la evidente carga del trauma físico que sufrí durante el tratamiento, el estrés que sentí al tener que trabajar durante el mismo, la angustia emocional al contemplar mi propia mortalidad.

Pero mi crisis es algo mucho más básico: vi el más allá demasiado pronto y me asustó muchísimo. Nunca me he recuperado desde entonces.

El más allá es una abreviatura que he inventado para la vida de un paciente grave pero no terminal. Algunos de esos pacientes, pero no todos, son mayores y han desarrollado varios problemas de salud complicados. El espacio que ocupan está más allá de la vida pero no es la muerte, y aquellos que lo ocupan tienen la esperanza constante de que la cura de su enfermedad está a la vuelta de la esquina. Todos nos comportaríamos así si tuviéramos que pasar el resto de nuestro tiempo en este planeta en el más allá.

Un paciente que vive en el más allá rebota de hospital en hospital, siempre buscando una cura, a veces encontrando una, a menudo no. Conozco a muchos de estos pacientes ahora - a través de Twitter, a través de mi trabajo como reportero, a través de mis amigos y familiares.

Temo convertirme en un paciente del más allá. Le temo inmensamente.

Escapé del sistema de salud relativamente ileso. Tuve un cáncer de variedad de jardín que no había viajado muy lejos. Un medicamento experimental y la quimioterapia redujeron el tamaño de mi tumor más grande a la mitad. La cirugía fue fácil, ya que mis tumores estaban en el extremo izquierdo de mi seno izquierdo, prácticamente en la axila. Mi piel se adaptó excepcionalmente bien a la radiación por razones inexplicables y apenas dejó una marca.

Pero siempre podría volver a tener cáncer. Y la próxima vez probablemente no será tan fácil. Y entonces podría quedar atrapado en el más allá; un purgatorio americano que solía ser la sala de espera de Dios.

Tu cura podría estar ahí fuera, así que vale la pena quedarse despierto toda la noche buscándola en la literatura científica, en los medios sociales, y luego ir a trabajar al día siguiente completamente privado de sueño - ¡¿Verdad?! Quién diablos sabe. La constante incertidumbre, el costo de viajar siempre a nuevos hospitales en diferentes estados sólo para recibir información contradictoria y nuevas mutilaciones físicas, desgasta tanto a una persona, que creo que no escuchamos sobre el más allá tan a menudo como la gente que conocemos y amamos existen en él.

La gente del más allá no está viviendo, pero lo está intentando desesperadamente.

Durante el verano de 2019, justo después de terminar el tratamiento, me lancé a trabajar, tratando de averiguar cómo informar sobre el más allá. Creo que la mejor manera de entrar es a través del fraude en la atención médica, una conspiración contra los pacientes por parte de los hospitales y a menudo los médicos para obtener beneficios a los que no tienen derecho legalmente.

Hice mi informe diario y del más allá. Dejé de tomarme los fines de semana libres. Me obsesioné.

Y luego, varios meses después, me estrellé.

Todas las palizas laborales y físicas que recibí de las máquinas, los cuchillos y las drogas; el tiempo que pasé buscando, comprando y mudándome a una casa como parte de un impulso primordial de proteger físicamente a mi familia - Lawrence Mower, un fantástico reportero del Tampa Bay Times y mi esposo, y nuestro cachorro, Lily - finalmente me alcanzaron.

Mi médico dijo que es normal.

Fue por esa época, en octubre de 2019, que un superior me sugirió encarecidamente que me tomara una licencia médica por un par de semanas.

Cuando mi mamá hablaba de la gangrena en el Día de Acción de Gracias, yo sentía dolor físico por la desolación que se había convertido en mi vida.

"Eso es depresión", dijo mi mamá en el auto. Traté de decirle que sentía que sabía algo que se avecinaba para todos nosotros, eventualmente, y ella no lo sabía. Si lo supiera, ella también estaría deprimida.

"Tal vez deberías escribir sobre esto", dijo mi mamá. Sabía que tenía razón, pero no sabía cómo empezar.

En diciembre, fui a la India para celebrar el matrimonio de mi ahora cuñada y su marido. Fue un viaje de 10 días y había guardado el resto de mis días de vacaciones para ello, con la esperanza de tener algún tiempo libre. Eso fue ingenuo de mi parte.

Era una boda india y las celebraciones se extendían más allá de los días designados para las ceremonias. Lawrence y yo casi terminamos nuestra relación en nuestra última noche allí. Le esperaban en la última cena; yo no estaba bien y quería que se quedara conmigo. Temía volver al trabajo aún más agotada de lo que había dejado; él no lo entendía.

Sobrevivimos a la lucha. Puedo ser demasiado duro conmigo mismo y con la gente que me quiere.

La sesión legislativa de Florida llegó en enero y presenté mis historias mientras esperaba desesperadamente mi boda programada una semana después de que terminara, en marzo.

La boda iba a ser nuestra salida a nuestras familias y amigos después del cáncer. Iba a ser un nuevo comienzo. Se suponía que íbamos a estar de vacaciones en España durante dos semanas después. Iba a dejar mi teléfono en casa.

Luego llegó el coronavirus y seguimos trabajando sin parar, como si la sesión legislativa, nuestra época más ocupada del año, nunca hubiera terminado. Cancelé mi boda llorando menos de una semana.

Lawrence y yo nos las arreglamos para escabullirnos el viernes 20 de marzo y casarnos en la oficina del secretario. Me asignaron una historia nacional en medio de ella; él estaba en la fecha límite.

Tuve una desagradable conversación el miércoles siguiente que me dejó sintiéndome físicamente inmóvil y demasiado rota para seguir adelante. Le colgué a la persona para no empezar a llorar y me reporté enfermo por el resto del día. Ya estaba programado para salir ese jueves y viernes para que Lawrence y yo pudiéramos hacer algo para mi cumpleaños.

Pero cuando me desperté el viernes, mi cumpleaños, estaba en una crisis total. Solicité una licencia médica y luego me plantaron la cara en la alfombra de la sala y sollocé. Lawrence me acarició la espalda y dijo, "esto también pasará", lo que se ha convertido en algo calmante que nos decimos cuando pasa algo horrible. Seguí llorando durante varios días seguidos, que finalmente se convirtieron en semanas seguidas.

Mi médico me recetó un medicamento ansiolítico adicional cuando le dije que me sentía como si estuviera en el fondo de un frasco de vidrio sin escalera.

Me había olvidado de uno de mis superpoderes: Puedo escribir mi salida de cualquier cosa.

Gracias por leer.