Este ensayo apareció por primera vez ayer en el nuevo y genial boletín de Jacob Perry. Asegúrate de visitar el sitio de Perry. Creo que está en algo.

***

Tenía 10 años cuando me sentí objetivado por primera vez por otro ser humano. Mi tío estaba mostrando su nueva moto acuática un verano cuando estábamos de vacaciones en las Carolinas.

Yo pesaba mucho más que mi primo, que tenía la misma edad, le dijo a la familia al volver de nuestro viaje deslizándose por el agua. Se dio cuenta, explicó, de cómo me sentía con los brazos envueltos en su parte media.

Mirando hacia atrás, me pregunto si mi tío no estaba un poco preocupado con mi cuerpo tirando del suyo, pero no fue así como lo tomé en ese momento. Lo tomé como se pretendía: Era demasiado grande.

Así que dejé de comer. A medida que me marchitaba durante la pubertad, aprendí a ver mi forma física como algo para ser comentado y ocasionalmente agarrado, pero mayormente, contenido, controlado.

Curiosamente, me ha llevado más de dos décadas desaprender ese comportamiento, descubriendo el amor que siento por mi interior y mi exterior en un momento en que su naturaleza parece más precaria.

Verán, durante los últimos dos años, he estado bajo un tratamiento extensivo para el cáncer de mama. Estoy un año en remisión ahora, pero sigo siendo físicamente un desastre. Y mi experiencia en el sistema de salud hace que lo que pasó con mi tío hace 23 años parezca inocente.

Porque nunca me he sentido más deshumanizada en mi vida que en el hospital.

Y creo que, tal vez porque estaba en la flor de la vida, tal vez porque todavía soy regularmente objeto de los hombres, reconocí cómo la industria médica me estaba cambiando lentamente de una mujer a un sujeto de prueba. La indignación fundamental que sentí cuando tuve ese reconocimiento es lo que me llevó a recuperar mi cuerpo.

No estoy del todo segura de cuál será la consecuencia de esta pérdida de control sobre mí misma por parte del sistema de salud y, por extensión, también de los hombres. En este momento, sólo sé que me hace ver todo de manera diferente.

Supe por primera vez que había cambiado el jueves cuando fui a la clínica de imágenes de Tallahassee, Florida, a hacerme mis primeras exploraciones desde que entré en remisión hace un año.

Como siempre, me dijeron que me quitara la mayoría de mi ropa, mi anillo de bodas, mis gafas, mi pulsera, mi reloj. Pero a diferencia del pasado, esta vez me di cuenta de lo vulnerable que me sentía sin estas cosas especiales que se han entrelazado tanto con mi identidad. Las anhelaba tan pronto como cerré uno de los muchos armarios grises en el piso de radiología del centro.

En lugar de tener miedo, como en el pasado en los hospitales, me sentí resentido al responder en voz alta a preguntas que ya había contestado en una hoja de papel. Tomé nota de cómo una clínica me dejó a oscuras cuando salió de la habitación durante mi mamografía para ir a buscar un médico.

Sabiendo por experiencia que encontrar un médico a mitad de una mamografía es generalmente una mala señal, me acerqué a un banco en la esquina y tomé asiento, consciente de que las únicas cosas que me pertenecían en la habitación eran la ropa interior y los delgados pantalones de chándal que llevaba puestos.

Debido a las precauciones contra el coronavirus, ni siquiera mi marido podía venir conmigo.

"Necesitamos más del seno derecho", dijo el clínico al regresar, sin explicación.

Empezamos de nuevo. Metí mi hombro en la máquina para que mi pecho derecho pudiera ser roto de nuevo con un flash. El clínico me dejó a oscuras otra vez.

Mientras me sentaba en la esquina, no pensaba en nada, tal vez como otros animales justo antes de ser sacrificados. Unos minutos más tarde, el clínico regresó.

"Encontró un nódulo en tu seno derecho", dijo, consciente de que acababa de tener cáncer en el izquierdo. "Queremos hacer un ultrasonido".

No dije nada cuando puse mi cabeza en mis manos y sentí lágrimas calientes correr sobre ellas. Lo sabía, pensé para mí misma, sabía que tendría cáncer de nuevo. Fue como si hubiera mencionado una verdad que estuvo ahí todo el tiempo.

"Sé que has pasado por mucho", dijo el clínico. Todavía estábamos en la oscuridad. "¿Estás bien?"

"Sí", dije, sin saber qué decir. ¿Qué podría hacer ella si yo dijera que no estoy bien? "Tengo que ir a hacerme la resonancia magnética. Así que tendrás que llamar abajo".

Preferí hacerme el ultrasonido primero porque me daría información más inmediata sobre el nuevo nódulo, pero por cuestiones de programación, fui a otro piso para hacerme la resonancia magnética. Eso significaba que tenía que vestirme de nuevo, volver a registrarme, rellenar más papeles, desnudarme de nuevo, recibir una bata diferente y realizar una prueba diferente. Todos esos pasos se sentían infinitamente largos porque se interponían entre yo y una conclusión sobre más cáncer.

Mis senos colgaban libremente mientras me recostaba boca abajo en la máquina de resonancia magnética, haciéndolos disponibles para más fotografías. El aparato gruñó y gimió en mis orejas mientras funcionaba. Intenté concentrarme en mi respiración.

Ya he terminado de estar desnuda y asustada, pensé. No me está ayudando a mí, sino a ellos, teniéndome cautiva, despojada de mi dignidad y a su merced. La realización me bañó, dejando en mi boca el mismo sabor a metal que la solución salina que acaba de pasar por mis venas.

Media hora más tarde, la clínica me ayudó a ponerme a cuatro patas para estabilizarme, para poder quitarme la intravenosa y luego decirme que me vistiera y que volviera a subir y a registrarme y posiblemente a pagar de nuevo para desnudarme de nuevo y ser manoseada de nuevo por más equipo médico.

Hice lo que me dijeron. Terminé en otra habitación con otro médico que me untó un gel frío en el pecho derecho. Mi pezón se estremeció cuando su instrumento se deslizó sobre él.

Cuando terminó, me dio una toalla y me dijo que me limpiara. Me sentí como una prostituta limpiando a un cliente. Luego me puse en posición fetal, otra vez en la oscuridad, en mi catre.

"El ultrasonido fue normal", dijo el clínico mientras abría la puerta. Podía tirar mi toalla usada en un cubo de basura designado al salir, dijo.

"¿Pero qué pasó con el nódulo en mi pecho derecho?" Pregunté.

"Parece como si fuera un tejido superpuesto", dijo el clínico.

Salí de la habitación rápidamente y me dirigí a mi casillero, asegurándome de ponerme todo antes de salir al pasillo, tratando desesperadamente de rearmar mi personalidad.

Al salir, me crucé con una mujer de mediana edad en su bata de trabajo, preguntando a una empleada con voz de niña si podía usar el baño.

Quería gritarle: ¡No renuncies a tus derechos tan fácilmente!

Pero en realidad, no fue su culpa; fue del sistema de salud, por hacer que incluso un viaje al baño se sienta como un privilegio.