Desde que desaparecí en el desierto el lunes, me he vuelto a conectar con un antiguo profesor de Columbia que ya me ha dado una tarea de información: encontrar una manera de escribir sobre mi depresión.

Creo que sí, de todos modos. Honestamente, leí su nota hoy muy rápido porque mis ojos están prácticamente cerrados por el llanto.

Sé que al menos me dijo que buscara una historia diferente como una forma de contar la historia que quiero contar, de la que no tengo ni idea, pero probablemente debería involucrar mi depresión, ya que es de lo que no me puedo recuperar.

Resulta que matar el cáncer es fácil a veces. Por mucho que Dios me haya dado un respiro con el cáncer, no me ha perdonado mi regreso a la sociedad. Se ha vuelto imposible y no sé por qué. Tengo el presentimiento de que todo tendría mucho más sentido si pudiera sentir mis dedos de las manos o de los pies.

Pero no puedo porque son síntomas de mi depresión, estoy bastante segura. Así que voy a seguir escribiendo hasta que vuelva la sensación porque no sé qué más hacer.

No me estoy reportando ahora mismo debido a esta depresión, así que ni siquiera puedo completar la tarea que me puede salvar de mí misma. Así que ahora sólo pienso en cómo no voy a encontrar una manera de informar una historia que me permita explicar lo que simplemente no puedo, analizándome más a fondo.

Porque me he topado con un muro haciendo eso.

Todo esto me recuerda a mi libro favorito - Infinite Jest, que es uno de los libros más incomprendidos de todos los tiempos porque la mayoría de la gente no se ha molestado con él.

No podía dejar de molestarme con el libro o con su autor, David Foster Wallace, que ya estaba muerto cuando lo descubrí. Estaba en la universidad cuando se suicidó, estoy bastante seguro.

Mi novio en ese momento, un hermano total, estaba obsesionado con él e hizo la introducción.

A ese novio le llevó una década terminar el libro. Estaba tan orgulloso que violó su propio acuerdo consigo mismo para contactarme y decirme lo que había logrado.

Apostaría que todavía no entiende el punto del libro, que trata sobre el consumismo como una enfermedad nacional, uno de cuyos efectos secundarios es la depresión debilitante, que Wallace explicó por primera vez en mi vida como una enfermedad física, en el libro.

La enfermedad era tan debilitante que Wallace finalmente se colgó sobre el manuscrito inacabado de El rey pálido, que aparentemente es su respuesta a la enfermedad, que es un aburrimiento que adormece la mente.

Nunca leí el libro porque supongo que nunca terminé de digerir el Chiste Infinito para salir a buscar respuestas. Pero ahora lo recuerdo mientras me devano los sesos, tratando de encontrar maneras de salvarme de mi propia depresión físicamente paralizante.

La depresión se ha vuelto tan grave que no puedo hacer nada. He dejado de ver la televisión. He dejado de hacer planes. No sé qué planes hacer con la depresión.

Cada pocas horas se hace tan insoportable sentarse en la misma posición que me acuesto con el pecho en el suelo, sentir algún tipo de presión que me empuja hacia atrás.

Eventualmente empiezo a sollozar y siento que la presión se libera. Cuando se vuelve tan aburrido que ya no puedo soportar el silencio, trato de hacer algunos estiramientos, mayormente por costumbre.

Los estiramientos tiran de las extremidades que han sido ignoradas durante tantos días que de repente se sienten calientes como si se estuvieran descongelando por el frío.

Sin aliento, me levanto y voy al baño para buscar un pañuelo y sonarme la nariz. Luego me desplomo de nuevo en el sofá y trato de encontrar la voluntad de buscar el control remoto, sólo para pasar unos momentos.

Finalmente dejo de fingir que me importa y me acuesto en el sofá a mi lado y cierro los ojos. Mi cuerpo se sacude probablemente porque ayer bebí demasiado alcohol para pasar el tiempo.

Ya le prometí a L que dejaría de beber porque no es una forma de salir de la depresión, de eso soy consciente.

El aburrimiento en sí se convierte en el dolor. Me pongo de espaldas y me froto la barriga con la mano de un extraño, lo que también me duele, y me arrullo para dormir.

He sobrevivido unos pocos minutos más que se convertirán en unas pocas horas que se convertirán en días, me digo a mí mismo.

Es hora de que me salve. La niebla pasará.

Lloro de nuevo, esta vez por mi escritor favorito, un compañero guerrero de la depresión, que se perdió por la causa antes de escribir para el resto de nosotros el manual de supervivencia.