El mes pasado un rumor comenzó a extenderse más rápido que un virus en el jardín de rosas: la vida después de la pandemia va a ser como los locos años veinte después de la gripe española.

Fue un pronóstico sorprendentemente optimista, comparado con las noticias sobre el lanzamiento de la vacuna y las luchas políticas que llevaron a un intento de tomar el Capitolio de nuestra nación.

Como psiquiatra y psicoanalista de Nueva York, generalmente encuentro que la esperanza es algo precioso, aunque precario. Así que he estado reflexionando sobre la comparación optimista con nuestra Década de Locura.

Durante un tiempo, incluso la repetí. Pero la analogía está equivocada.

La Gripe Española fue parte de un gran cuento americano de la victoria en la Primera Guerra Mundial, que reforzó nuestros ideales compartidos sobre el hombre y el país. Nuestro estado actual de pérdida nacional es mejor comparado con las secuelas de Vietnam o de la Rusia soviética, donde la cultura fue incapaz de procesar y seguir adelante, a partir del trauma.

El pronóstico es preocupante pero no terminal. Para evitar repetir los errores que cometimos en la curación, o no, de Vietnam, necesitaremos comenzar conscientemente un proceso de duelo cultural.

Podemos mirar a Sigmund Freud, el fundador del psicoanálisis, para entender cómo empezar el luto y por qué es necesario.

Freud habló de la pérdida en su histórico ensayo de 1917, El luto y la melancolía, un año antes de que terminara la Primera Guerra Mundial y comenzara la Gripe Española. Freud consideró tanto el luto como la melancolía como una reacción a "la pérdida de una persona amada, o a la pérdida de alguna abstracción que ha tomado el lugar de uno, como [su país], la libertad, un ideal, y así sucesivamente".

Freud considera el duelo como el proceso normal y gradual de aceptar conscientemente una pérdida. Describe la melancolía, por otra parte, como una continua tristeza no resuelta. La melancolía se produce cuando no es posible aceptar una pérdida, una condición que puede llevar a una serie de otras consecuencias psicológicas, incluida la psicosis.

Entonces, ¿qué pasa si las pérdidas del año pasado son las que no podemos o no lloramos?

Con este fin, Freud da un ejemplo muy cercano: "el caso de la chica prometida que ha sido plantada." (No sé por qué tiene que ser una chica; para mis propósitos me imagino un compromiso gay que ha salido mal).

Tal pérdida sería más sencilla, pero no menos dolorosa, si el novio hubiera muerto. La novia abandonada, sin embargo, se enfrenta no sólo a la pérdida, sino a sentimientos conflictivos como el amor, el odio y la idealización, donde sobrevalora al novio y se infravalora a sí misma.

Como después de la guerra de Vietnam, las pérdidas y los traumas del 2020 son complejos. Hay pérdidas de vidas humanas, el tipo de pérdida directa que debe ser llorada, y que millones de estadounidenses ya están sufriendo. Pero hay otras pérdidas, que se sienten agudamente esta semana: de un ideal, de la libertad, de un modo de vida, de lo que significa ser americano o una democracia.

La Gripe Española siguió a la Primera Guerra Mundial, que para este país terminó con una victoria, y por lo tanto un refuerzo de los ideales americanos. Esa victoria unificadora contrasta con la polarización que plagó nuestro discurso nacional incluso antes de la pandemia, por no hablar de cómo podríamos sentirnos todos después de que se convierta en un mal recuerdo.

En el último año, los estadounidenses se han sentido como la novia despechada, incluyendo, o especialmente, los que el presidente Donald Trump armó el miércoles pasado.

Freud da varios malos resultados para aquellos que no pueden estar de luto.

Imaginémonos a nosotros mismos como la novia plantada y a "América" - nuestra idea de ello - como el novio desertor. Freud dice que se puede seguir idealizando "América" creyéndose indigno y merecedor del abandono; se puede curar la desilusión idealizando a un salvador en su lugar y saltar de un mal compromiso a otro; se puede aprovechar la ira y convertirse en un novio sádico que abandona a otros americanos; o se puede ir por un camino cada vez más psicótico en el que, contra toda razón, se niega a creer que fue abandonado.

Ese último grupo es QAnon.

O, en lugar de cualquiera de esos escenarios, podríamos elegir llorar.

La comparación del historiador y científico cultural Alexander Etkind en 2013 de las revoluciones francesa y rusa, el luto deformado, las historias de los muertos vivientes en la tierra de los insepultos, es útil aquí.

Etkind describe el Bals des victimes, o "Bolas de las víctimas", que supuestamente siguió a la Revolución Francesa, cuando las sociedades de baile invitaban a los familiares de los guillotinados a bailes que eran a partes iguales morbosos y decadentes. Según Etkind, las mujeres llevaban cintas rojas alrededor del cuello, elaboraban trajes funerarios con brazaletes de crepé o iban descalzas en una imitación aristocrática de la bacanal grecorromana.

Por muy extraños que fueran, argumentaba Etkind, los bailes manifestaban el luto a través de una recreación simbólica de la pérdida de la generación que sobrevivió, que es precisamente lo que las desapariciones de los rusos a los campos de trabajo del gulag hicieron imposible bajo Lenin y Stalin.

Etkind utiliza el Luto de Freud y Melancolía para explicar cómo lo que no puede ser lamentado sólo puede atormentarnos. Explica ese atormentamiento en su uso de otro concepto freudiano, la repetición compulsiva, o cuando una persona subconscientemente recrea su trauma en un esfuerzo por resolverlo.

Para Etkind, la incapacidad de llorar no sólo significaba que la Rusia soviética no tenía sus propias Bolas de Víctima, sino que el no tener Bolas de Víctima significaba que los sobrevivientes de una ola de terror se convertirían en los perpetradores de la siguiente ola. Este ciclo no terminó hasta la década de 1960, cuando los prisioneros comenzaron a regresar de los campos de gulag y contar historias incomprensibles de trauma.

Prácticamente no hay forma de saber cuándo una persona, y mucho menos una cultura entera, está lista para llorar. Sólo hay las dolorosas y reconocibles víctimas de la promulgación, la repetición y de ser perseguido por lo que no puede ser enterrado.

Pero lo que se sabe es que medio siglo después, los artistas franceses se fascinaron con el exceso y el declive del Imperio Francés, y crearon el movimiento Decadente a partir de él. Medio siglo después de que María Antonieta muriera en la guillotina, el poeta decadente francés Robert de Montesquiou comenzó a organizar fiestas en el jardín, donde los invitados se vestían como la difunta Reina.

Se puede empezar a ver el lento arco de terror convertido en luto: los fantasmas y la repetición inconsciente, dando espacio a la memoria y a la pérdida consciente.

Este arco tarda al menos cincuenta años en transcurrir, según Etkind. Entonces, ¿qué podemos hacer si son nuestros nietos los que rugirán con dinamismo artístico en la década de 2070, mucho después de que hayamos dejado la fiesta?

Tal vez nos corresponda crear el nuevo Bals des Victimes, los extraños rituales que en la próxima década permitirán que comience un poco de luto. Tal vez todos plantamos rosas para poder tener nuestras propias fiestas en el jardín donde cubrimos a un niño con purpurina y vemos al final de la noche quién brilla. Tal vez las drag queens de Nueva York inauguren " La noche de las mil melanías".

O, tal vez el año que viene, nos pondremos nuestras máscaras de Halloween hasta el 7 de noviembre y luego celebraremos fuera en las calles sin tener en cuenta el tiempo.

Por mi parte, he decidido pasar el invierno haciendo mi propia baraja de cartas. Las cartas de triunfo son los tontos Reyes y Reinas Americanos, que juegan a la guerra y disparan a la luna, pero que también pueden ser guardadas con seguridad al final del juego.

Puede que los años veinte no rujan como esperábamos, pero eso no anula la necesidad de empezar a imaginar un nuevo Decadente. Si tenemos suerte, podemos escapar del gulag todavía.