1年半前、私が死ぬと最初に聞いたとき、私はカリフォルニアの救急治療室の医療テーブルに横たわっていました。

ある医師が私の腹部から濃い黄色の濁った液体を抽出するために針で私を調べている間、産婦人科医が私の上にホバリングしてニュースを伝えました。

"何てことだ。いいえ」と私は言った。

私は51歳で、過去10年間に一度だけ病気になりました。どちらかといえば、私は自分の健康と幸運のために人生でスケートをしていました。情報が私の自己アイデンティティと一致しませんでした。それはすべてとても間違っているように見えました。

「患者は適切にショックを受け、信じられません」とその日の私のカルテを読んでください。

「このたわごとをファック」私は数時間後に夫に話しました。

私は死ぬ準備ができていませんでした。ありがたいことに、私は彼女を信じていませんでした。

私はその日についてよく考えました、そしてなぜ私はそんなにさりげなく与えられたそのような悲惨な診断に直面して固執したのですか？私は政治的な配偶者であることから私の厚い肌に感謝します。夫のリック・クリズマンは、フロリダ州セントピーターズバーグの市長として2期目を終えようとしています。私は自分の信仰に感謝します。そして、私は私の特権に感謝します。あなたが平均より良い健康保険を持っているとき、戦うのはより簡単です。私は自分の世話をすることを心配したことはありません。

戦いで疲れたファーストレディとして、私は言葉が重要であることを知っています。

そして、私は医療提供者が患者と話すために使用できるより良い言葉があることを知っています。

カリフォルニアからフロリダまでの数人の医師による私の治療を振り返ると、私の病気と私の予後を説明するために使用された言葉の多くは無神経でした。嫌がらせと見なされることさえあったかもしれません。

カリフォルニアの産婦人科医は、私がステージ4の卵巣癌であると時期尚早に想定していました。これは、彼女が私の状態について持っていた最小限の情報でビジネスを行っていないとの末期診断です。 2週間後に手術を受けるまで、治療可能なステージ2のがんがあることを知りませんでした。

そして、手術と組み合わせて、私はそれを6ヶ月の化学療法と放射線療法で治療しました。

その経験は私を変えました。私の病気は私を健康から病気へと駆り立てました。しかし、医師との交流は私を擁護者に変えました。私の経験について書くことに加えて、私は卵巣癌研究同盟と協力して、より多くの研究資金を提唱し、さまざまな集団間の治療格差を改善しています。

この研究を通して、私が悪い診断を受けた理由の1つに気づきました。それは、信頼できる検査がないため、卵巣がんは他の多くのがんよりも致命的であるということです。

その事実は、私の腫瘍の大きさと相まって、産婦人科医は私の状況が以前よりも悪いと信じるようになりました。ある意味で、彼女の間違いは理解できます。

しかし、私が無防備だったとき、夫がいなくても、そのように私を診断する言い訳はありません。

これは、医師が改善しなければならない分野です。

患者の快適さは健康上の結果にとって重要です。それでも研究は示しています 医師は患者とのコミュニケーションが苦手であり、患者は自分がもっと良くなることを望んでいます。 A 1998年の大規模な調査によると、整形外科医の75％はコミュニケーションが良好であると信じていましたが、患者の21％だけが同意しました。

より良いコミュニケーションは、患者の転帰を改善するための無料の方法でもあります。患者はすでに約半分の時間で治療から脱落しています。彼らの医者が効果的にコミュニケーションをとるとき、彼らは彼らの医療プログラムに固執する可能性が2倍以上になる可能性があります。

2012年の研究でも同様の結論に達しました。「患者が自分自身を助けるのを助けることが成功への鍵です。」翻訳？患者に自分のケアに賛同してもらいます。どうやって？彼らを慰め、信頼関係を築きましょう。より良いコミュニケーションと共感は、患者が医師よりも看護師を好む理由の一部です。そして偶然ではありませんが、看護師が関与している場合、患者はより良い結果をもたらします。

私は自分のドキュメントのいくつかからの快適さはほとんどなく、さらに親密な関係もありませんでした。

50歳の誕生日の少し前に、体重が数ポンド増えたとき、私は深刻な病気になるとは思っていませんでした。私は健康でした。私は夫が私たちの年を通して一緒に持っていた多くの風邪を一度も受けませんでした。私は毎年、身体検査、パパニコロウ塗抹標本、マンモグラムスクリーニングを受けました。私は毎日ビタミンを摂取し、定期的に運動しました。

私は、閉経周辺期、または運動（または子犬が座っていた騒々しいラブラドール、胃を踏んでいたディキシー）に遅れをとったことで、急成長している腹を許しました。

カリフォルニアに入院する2週間前の51歳で、最初の大腸内視鏡検査を受けましたが、憩室症になりました。医者は私が食物繊維を食事に加えることを提案しました。私は、食べるべき食べ物が約30個、避けるべき食べ物が30個入った紙を渡されました。私はそれが私の膨満した腹を治すだろうと考えました。

そうではありませんでした。

15日後、ペブルビーチでの息子のゴルフトーナメントへの旅行中に、私はカリフォルニア州モントレーのホテルのバスルームのトイレにひざまずき、トイレに繰り返し嘔吐しながら髪を抑えていました。

24時間も経たないうちに、私は地元の病院の救急治療室にある病院のガウンの裏にあるネクタイを脱いでいじっていました。

私は抗生物質で治療できる病気にかかっていると思っていたので、腹部の検査を行った後、医者が私に言ったことに対して完全に準備ができていませんでした。

「右卵巣に20cmの腫瘍があります。」

ボウリングピンの半分の大きさの腫瘍？彼女は昼食に何を食べたかを私に言っていたのかもしれません。言葉は彼女の舌から転がり落ちたが、彼らは私の息を呑んだ。

腫瘍のニュースを受け取ったとき、私はリックと一緒に緊急トリアージルームにいました。数分後、男性看護師が私を別の階に運び、そこでリックが部屋で一人で待っている間、彼らは私の腹部から水分を放出しました。

針を横にしてテーブルに裸で横になっていると、病院の産婦人科医が部屋に入ってきました。

「私はあなたの驚くほどハンサムな夫を残しました」と彼女は言いました。

それは、「私はあなたに話すのに良いことは何もないので、褒め言葉であなたの気をそらします」のコードです。

彼女は腫瘍について申し訳ないと言った。私はそれが本当にそんなに悪いのか、そしてそれが私が癌にかかったことを意味するのかどうか尋ねました。たった30分前に聞いたニュースはそれほど悲惨ではなかったと私に言うかもしれない言葉に私は必死でした。

彼女は私が何人の子供を持っていたか、彼らは何歳であったか、私が何人の出産をしたか、そして私が経口避妊薬を服用したことがあるかどうか尋ねました。

私の答えのどれも、彼女が次に言うことを彼女に言わせるようなことを彼女に伝えることができなかったでしょう：私は卵巣癌を患っていました、そして私はおそらく7から8ヶ月生きました。

ついにトリアージルームに戻ったリックを見たとき、産婦人科医が彼を震えさせ、卵巣癌に関する書類のフォルダーを持っていたことがわかりました。ベッドサイドマナーはどうですか？

「私は死ぬ準備ができていません」と私はリックに話しました。

私は彼に「私は死ぬ人のように見えますか？」と尋ね続けました。彼は辛抱強くそして肯定的に答えました、「いいえ、あなたは死ぬつもりはありません」そして「いいえ、あなたは病気に見えません」。

私は1年以内に死ぬとは信じませんでした。お尻を腫瘍にすると思った。

カリフォルニアの医者からの冷淡さ、無謀さ、そして無関心は私を懐疑的にしました。私の母は子宮がんを生き延びました。私は彼らが最初に手術をしなければ診断を下すことができないことを知っていました。

私の最初の反応は、ダブルダウンして戦うことでした。政治生活は私を苦しめました。そして、私は戦う余裕があります—私にはリソース、時間、サポート、エネルギーがあります。

しかし、何人の人々がそれらのリソースを持っていませんか？私のように生命を脅かす病気にかかっていると言われるとどうなりますか？それは私を悩ませます。

私は力、信仰、そして積極性を祈りました。 1週間後、私はサンクトペテルブルクで母の婦人科腫瘍学者に会いました。

看護師はすぐに私を待合室に呼んだ。

「私たちはあなた方全員をより良くするつもりです」と彼女は言いました。

私は、カリフォルニアの医師が私に言った何よりも、これらの7つの言葉に慰められました。多分これはそれほど大したことではないと思いました。

私の歴史とバイタルをとった後、彼女は数分間部屋を出ました。彼女が医者と一緒に戻ったとき、彼女はすべて仕事でした。小さな話ではなく、質問だけです。

「このようにカリフォルニアに行きましたか？」医者は尋ねた。飛行機に乗る前に何かがおかしいと知っていたはずなのに、恥ずかしい思いをしました。彼の質問は、私が自分の健康について否定しているレベルを私に示しました。

「体重が増えていると思っただけですか？」彼は尋ねた。

30分以内に、私は手術を予定していました。私は8日で、私の卵巣、子宮、リンパ節、大網、つまり胃の役に立たない脂肪質の内層が取り除かれると言われました。腹腔鏡検査はオプションではありませんでした。私は海軍から恥骨まで約8インチ切断されました。

手術が成功した場合、私は3時間以内に癌がなくなり、病院で4日間過ごし、その後6週間回復し、4か月半の化学療法とそれに続く5週間の放射線療法の準備をします。

医者が化学療法と放射線療法について言及してくれたことに感謝しました。カリフォルニアの病院で言われたのとは逆に、私の癌は治療可能であることがわかりました。

手術の準備をしていると、「私は主を愛し、主は私を愛している」と自分に言い聞かせました。それは私の教会の司祭がステージ4の肺癌の手術の前に彼自身に言ったことです。それが私が目覚めるまで、リックをそばに置いて繰り返したものです。

「あなたはロックスターです」と彼は言いました。リックは、医者が彼が見た癌の痕跡をすべて取り除くことができたと私に言いました。

リックは、「あなたの妻は完全に治ると信じています」という最高の言葉を含め、医師が言ったすべてのことを書き留めていました。

ファーストレディとして、私は自分の言葉を医者よりももっと考えていたことに気づきました。私は自分の健康を心配する代わりに、市長の妻が病気であることを国民が知るかどうかを心配していました。私の夫が市長としての任務を遂行できるかどうか、人々が疑問に思うのではないかと心配しました。

私は自分の病気を自分のFacebookページに書いたり投稿したりした声明で発表することにしました。誤って引用される可能性のあるインタビューはしませんでした。

しかし、私が何をしたかにかかわらず、私が市長の妻であると彼らが知っていたとしても、私は私の医者の口から出てくる言葉を制御することができませんでした。

手術の5週間後、サンクトペテルブルクの腫瘍専門医に相談しました。彼は放射線療法の主張をしていました、そして彼は私の癌が触れたすべての場所を複雑に説明しました。

それから彼は、まるでジューシーな秘密を私に話そうとしているかのように微笑んだ。

「ブラジリアンワックス脱毛をしたように見えます。」

これは私たちの新版、Talking To OurDocsの最初のエッセイです。 購読して、記事を無料で受信トレイに配信してください。