このエッセイは、昨日のジェイコブペリーの新しくてとてもクールな ニュースレターに最初に掲載されました。 ペリーのサイトを必ずチェックしてください。彼は何かに夢中だと思います。

***

私が最初に他の人間に客観化されたと感じたのは10歳の時でした。ある夏、私たちがカロライナで休暇を過ごしていたとき、叔父は彼の新しいジェットスキーを披露していました。

私は同じ年齢のいとこよりもずっと重かった、と彼は私たちの旅行から戻った後、水を滑って家族に言った。彼は、腕を彼の中央部に巻きつけたときの私がどのように感じたかを説明できたと彼は説明した。

振り返ってみると、叔父は私の体を引っ張るのに少し夢中になっているのではないかと思いますが、当時はそうではありませんでした。私はそれを意図したとおりに受け止めました。私は大きすぎました。

それで、私は食べるのをやめました。思春期に枯れていくと、自分の体型をコメントしたり、ときどきつかんだりするものとして見るようになりましたが、ほとんどは封じ込められ、制御されていました。

奇妙なことに、その行動を学ぶのに20年以上かかり、その性質そのものが最も不安定に見える時期に、私が内外に抱く愛を発見しました。

ご覧のとおり、過去2年間、私は乳がんの広範な治療を受けてきました。私は今寛解の年ですが、まだ肉体的に混乱しています。そして、ヘルスケアシステムを循環する私の経験は、23年前に私の叔父に起こったことを無実に思わせます。

なぜなら、私は病院にいるときほど人間性の抹殺を感じたことはないからです。

そして、私が人生の最盛期にあったためか、男性から定期的に反対されているためか、医療業界が私を女性から被験者にゆっくりと変えていることを認識したと思います。その認識を持ったときに感じた根本的な怒りは、私が自分の体を取り戻すように駆り立てたものです。

私は、健康システムから、ひいては男性からも自分自身をある程度コントロールするというこのレスリングの結果がどうなるか完全にはわかりません。今、私はそれが私にすべてを異なって見させることを知っています。

約1年前に寛解に入って以来、最初のスキャンのためにフロリダ州タラハシーの画像クリニックに行ったとき、木曜日に変わったことを初めて知りました。

いつものように、私はほとんどの服、結婚指輪、眼鏡、ブレスレット、時計を脱ぐように言われました。しかし、過去とは異なり、私は今回、自分のアイデンティティと非常に絡み合ったこれらの特別なものがなければ、私がどれほど脆弱であるかを感じたことに気づきました。センターの放射線科の床にあるたくさんの灰色のロッカーのうちの1つをロックするとすぐに、私は彼らを待ち望んでいました。

過去に病院で行っていたように、恐れる代わりに、すでに一枚の紙で答えた質問に声を出して答えたとき、私は憤慨しました。私は、臨床医が私のマンモグラム中に部屋を出て医者を探しに行ったときに、どのように私を暗闇の中に置いたかに注意しました。

マンモグラムの途中で医者を見つけることは一般的に悪い兆候であることを経験から知っていたので、私は隅のベンチに行き、席に着きました。部屋で私が所有していたのは下着と薄いスウェットパンツだけでした。着用。

コロナウイルスの予防措置のため、私の夫でさえ私と一緒に来ることができませんでした。

「右乳房がもう少し必要です」と臨床医は説明なしに戻ったときに言った。

再開しました。右胸をフラッシュで再びスナップできるように、肩をマシンに押し込みました。その後、臨床医は私を再び暗闇の中に置き去りにしました。

隅に座っていると、殺される直前の他の動物のように、何も考えませんでした。数分後、臨床医が戻ってきました。

「彼女はあなたの右乳房に結節を見つけました」と彼女は言った、私がちょうど私の左に癌を持っていたことに気づいた。 「超音波検査をしたい。」

頭を両手に持って、熱い涙がこぼれるのを感じたので、何も言わなかった。私はそれを知っていました、私は自分自身に思いました、私は私が再び癌になることを知っていました。彼女がずっとそこにあった真実に言及したようでした。

「私はあなたが多くのことを経験したことを知っています」と臨床医は言いました。私たちはまだ暗闇の中にいました。 「大丈夫ですか？」

「はい」と私は途方に暮れて言った。私が大丈夫ではないと言ったとしても、彼女は何ができるでしょうか？ 「MRIを取得する必要があります。ですから、階下に電話する必要があります。」

新しい結節に関するより迅速な情報が得られるので、最初に超音波を取得することを好みましたが、スケジュールの問題のため、MRIを取得するために別のフロアに行きました。つまり、私はもう一度服を着て、もう一度チェックインし、書類に記入し、再び裸になり、別のローブを受け取り、別のテストを実行する必要がありました。これらのステップはすべて、私とより多くの癌についての結論の間に立っていたため、無限に長く感じました。

MRI装置に伏せて寝ていると、胸が自由にぶら下がっていたので、より多くの写真を撮ることができました。それが機能するにつれて、デバイスは私の耳にうめき声を上げてうめきました。私は自分の呼吸に集中しようとしました。

私は裸で恐れて終わりました、と私は思いました。それは私を助けているのではなく、彼らを助け、私を捕らえ、尊厳を剥奪し、彼らの慈悲を与えています。気づきが私を洗い流し、静脈から洗い流した生理食塩水と同じ金属の味を口の中に残しました。

30分後、臨床医は私が四つんばいになって安定するのを手伝ってくれたので、彼女は私のIVを外してから、服を着て2階に戻ってチェックインし、おそらくもう一度お金を払って再び裸になって手探りするように言った。より多くの医療機器によって。

言われた通りにやった。私は別の部屋に行き、右胸に冷たいジェルを塗っていた別の臨床医がいました。彼女の楽器がその上を滑ったとき、私の乳首はひるんだ。

彼女が終わったとき、彼女は私にタオルをくれて、拭き取るように私に言いました。私は売春婦がクライアントの後で片付けをしているように感じました。それから私は、再び暗闇の中で、私のベッドの上で胎児の位置に転がりました。

「超音波は正常でした」と臨床医はドアを開けると言いました。使用済みのタオルは、帰りに指定のゴミ箱に捨てることができたと彼女は言った。

「しかし、私の右乳房の結節はどうなりましたか？」私は尋ねた。

「それはちょうど重なり合った組織だったようです」と臨床医は言いました。

私はすぐに部屋を出て、ロッカーを求めて、ホールに出る前にすべてを身に着けていることを確認し、必死に自分の個性を再構築しようとしました。

出て行くと、発行されたガウンを着た中年女性を追い越し、小さな女の子の声で従業員にトイレを使えないかと尋ねました。

私は彼女に叫びたかった：あなたの権利をそれほど簡単に放棄しないでください！

しかし、実際には、それは彼女のせいではありませんでした。トイレへの旅行でさえ特権のように感じさせるために、それは健康システムのものでした。