art by Kirsten Kramer

Appelons cela un recommencement.

Je suis suspendu. La ceinture de sécurité me coupe la nuque en première année de lycée, la coupe proprement. Relâchée, ma tête flotte au-dessus. La tête de maman dérive aussi, quelque part en aval. Nous sommes en vacances séparées - de son passé et de mon présent. * Maman est partie depuis longtemps quand je prends ma propre tête et que je pars. .

Je suis suspendu.

La ceinture de sécurité me coupe le cou en première année de lycée,

le coupe proprement. Relâché, ma tête flotte au-dessus.

La tête de maman dérive aussi, quelque part en aval.

Nous sommes en vacances séparées - de son passé et de mon présent.

*

Celle de maman est partie depuis longtemps quand je prends ma propre tête et que je m'en vais.

"La famille s'est effondrée", dites-vous en en créant une nouvelle.

J'ai envie de crier, mais les oreilles de maman sont coincées dans le lit d'une rivière,

pendant que les médecins essaient de guérir mon cas de juste-à-temps ;

"C'est courant, j'en ai peur", dit le docteur en annonçant la nouvelle.

Les médicaments sont censés soulager la douleur.

*

Je le vois au mariage de mon ami Logan,

avec sa petite amie, qui sera bientôt sa femme.

J'abandonne donc quelqu'un de gentil pour un homme sauvage.

Au fond, je peux dire que nous avons tous les deux besoin de crier : c'est de ta faute.

Je me sens bien, bien ancré dans mon siège à côté de lui quand je lui rends visite, avant que nous nous effondrions.

C'est tout un recul, dit mon thérapeute.

*

Ça va chier avec les hommes parce que j'ai perdu les clés

Et je suis toujours à leur recherche, celle de notre voiture d'origine,

une capote ; je l'ouvre pour voir mes tripes encore là, à cuire toutes ces années.

Tu as abandonné la machine et m'as laissé rouiller au soleil.

*

J'ai besoin que vous vous en souveniez, pour que nous puissions y retourner.

Vous conduisez ; je suis assis plus haut maintenant mais je m'affaisserai pour être réaliste.

Jouons à nouveau nos rôles, mais terminons d'une meilleure manière, s'il vous plaît.

Aide-moi à le faire pour que je puisse enfin rester amoureux.

*

Je suis un enfant.

Je fais des pirouettes et des trempettes,

Dans un tutu rose pâle lors de la danse père-fille.

En cherchant, je passe devant, seul. Je m'incline.

Tu ne te souviens pas de la danse, je t'ai pardonné.

*

Maman me tient dans ses bras après le spectacle.

Tu devrais être fier, dit-elle.

Je le suis. Je le suis. Je le suis. Je suis en train de flotter.

C'est ce que j'ai toujours pensé que l'amour ressemblait à ça.

C'est plutôt comme du lait chaud, dit mon thérapeute.

Même heure la semaine prochaine ?

***

Merci à mon ami, Adrian Bonenberger, pour le montage.

Ecrire un commentaire

Tous les commentaires sont modérés avant d'être publiés

Pourquoi un magasin ?

Au lieu de faire payer des abonnements ou de demander des dons, nous soutenons nos publications par le biais de notre marché.

Ainsi, les lecteurs obtiennent gratuitement nos essais et reportages originaux, et nous maintenons notre indépendance journalistique. ❤️