Estoy suspendido.

El cinturón de seguridad corta mi cuello de estudiante de primer año de secundaria,

lo corta de forma limpia. Liberado, mi cabeza flota por encima.

La cabeza de mamá también flota, en algún lugar río abajo.

Estamos en vacaciones separadas, de su pasado y mi presente.

*

La de mamá ya se ha ido cuando agarro mi propia cabeza y me voy.

"La familia se desmoronó", dices mientras haces una nueva.

Quiero gritar, pero las orejas de mamá están atascadas en el lecho de un río,

mientras los médicos intentan curar mi caso de "sólo un cuello";

"Es común, me temo", dice el doctor, dando la noticia.

Se supone que los medicamentos ayudan con el dolor.

*

Lo veo en la boda de mi amigo Logan,

de pie con su novia, que pronto será su esposa.

Así que abandono a alguien amable por un hombre salvaje.

En el fondo, puedo decir que ambos necesitamos gritar: Es tu culpa.

Me siento cálida, completamente anclada en mi asiento a su lado cuando lo visito, antes de que nos desmoronemos.

Es un gran revés, dice mi terapeuta.

*

Se va a la mierda con los hombres porque perdí las llaves.

Y todavía los estoy buscando, los de nuestro coche original,

una capota; la rasgo para ver mis tripas todavía allí, cocinando todos estos años.

Abandonaste la máquina y me dejaste para que me oxidara con el sol.

*

Necesito que recuerdes, para que podamos volver a entrar.

Tú conduces; yo me siento más alto ahora pero me encorvo para ser realista.

Reproduzcamos nuestros papeles, pero terminemos de una manera mejor, por favor.

Por favor, ayúdame a hacer esto para que finalmente pueda seguir enamorada.

*

Soy un niño.

Hago piruetas y me sumerjo,

En un tutú rosa pálido en el baile padre-hija.

Buscando, salgo al frente, sola. Me inclino.

No recuerdas el baile; te he perdonado.

*

Mamá me abraza después del espectáculo.

Deberías estar orgulloso, dice.

Lo estoy. Lo estoy. Lo estoy. Estoy flotando.

Así es como siempre pensé que se sentía el amor.

Es más bien como leche caliente, dice mi terapeuta.

¿A la misma hora la semana que viene?

***

Gracias a mi amigo, Adrian Bonenberger, por la edición.